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PREFACIO 

 
 

Para las Compañías de navegación aérea, se trataba de vencer en rapidez a 
los otros medios de transporte. Rivière, admirable figura de jefe, lo explicará 
en este libro: «Para nosotros, es una cuestión de vida o muerte, puesto que 
perdemos, por la noche, el avance ganado, durante el día, sobre los 
ferrocarriles y navios.» Este servicio nocturno, muy criticado al principio, 
aceptado más adelante, y convertido luego en servicio práctico después del 
riesgo de las primeras experiencias, era todavía, cuando se escribió este 
relato, sumamente arriesgado; al peligro impalpable de las rutas aéreas, 
cuajadas de sorpresas, se añade en este caso el pérfido misterio de la noche. 
Por muy grandes que sean todavía los riesgos, me apresuro a decir que van 
disminuyendo día a día, al facilitar y asegurar con cada nuevo viaje la ruta 
del siguiente. Mas para la aviación, como para la exploración de las tierras 
desconocidas, existe una primera época heroica, y, Vuelo nocturno, que nos 
describe la trágica aventura de uno de esos exploradores del aire, adquiere 
con toda naturalidad un tono de epopeya. 

Me gusta el primer libro de Saint-Exupéry, pero éste de ahora, mucho más 
aún. En Courrier Sud, a los recuerdos del aviador, consignados con una 
precisión sorprendente, se mezclaba una intriga sentimental que nos 
aproximaba al héroe: tan susceptible de ternura, que lo sentíamos humano, 
vulnerable. El héroe de Vuelo nocturno, aunque no deshumanizado, se eleva 
a una virtud sobrehumana. Creo que lo que más me complace en este relato 
estremecedor es su nobleza. Las flaquezas, los abandonos, las caídas de los 
hombres, las conocemos de sobra y la literatura de nuestros días es más que 
hábil en mostrarlos; pero esa superación de sí mismo que obtiene la voluntad 
en tensión, es lo que, sobre todo, necesitamos que se nos enseñe. 

Más asombrosa aún que la figura del aviador me parece serlo la de 
Rivière, su jefe. Éste no obra, hace obrar; infunde su virtud a los pilotos, 
exige de ellos lo máximo y les obliga a la proeza. Su implacable decisión no 
tolera la flaqueza, y castiga el menor desfallecimiento. Su severidad puede 
parecer, al principio, inhumana, excesiva. Pero se aplica a las 
imperfecciones, de ningún modo al hombre, que él pretende forjar. En esa 
pintura, se percibe la admiración del autor. Le estoy reconocido, sobre todo, 
por evidenciar esa verdad paradójica, que es, a mi parecer, de una 
importancia psicológica considerable, que el hombre no encuentra la 
felicidad en la libertad, sino en la aceptación de un deber. Cada uno de los 
personajes de este libro está total y ardientemente consagrado a lo que 
«debe» hacer, a esa tarea peligrosa en cuya ejecución tan sólo encontrará el 



descanso de la felicidad. Y se entrevé con precisión que Rivière no es en 
modo alguno un insensible (nada más emocionante que el reaparecido) y que 
necesita tanto valor para dar sus órdenes como los pilotos para ejecutarlas. 

«Para hacerse amar —dirá—, basta con compadecer. Yo no compadezco 
nunca, o lo oculto... me sorprendo a veces de mi poder.» Y también: «Amad 
a los que mandáis, pero sin decírselo.» 

Y es que también el sentimiento del deber domina a Rivière: «El oscuro 
sentimiento de un deber, más grande que el de amar.» Que el hombre no 
encuentre su finalidad en sí mismo, sino que se subordina y se sacrifica a 
algo de lo que vive y que le domina. Me agrada encontrar de nuevo aquí ese 
«oscuro sentimiento» que hacía exclamar paradójicamente a mi Prometeo: 
«No amo al hombre, sino lo que le decora.» Es ésta la fuente de todo 
heroísmo: como si algo sobrepasase, en valor, a la vida humana... Pero, 
¿qué? Y aún: «Tal vez existe alguna otra cosa, más duradera, que salvar; tal 
vez haya que salvar esa parte del hombre, que Rivière trabaja.» No nos cabe 
la menor duda. 

En un tiempo en que la noción de heroísmo tiende a desertar del Ejército, 
puesto que las virtudes viriles corren el riesgo de permanecer ociosas en las 
guerras de mañana, cuyo futuro horror los químicos nos invitan a presentir, 
¿no es en la aviación donde vemos desarrollarse más admirablemente y más 
útilmente el valor? Lo que sería una temeridad, deja de serlo en un servicio 
mandado. El piloto, que arriesga su vida sin cesar, tiene cierto derecho a 
sonreír ante la idea que de ordinario nos forjamos del «valor». Saint-Exu-
péry me permitirá citar una carta suya, antigua ya; pertenece al tiempo en 
que hacía el servicio Casablanca-Dakar, por encima de la Mauritania: 

«No sé cuándo volveré; ¡tengo tanto trabajo desde hace algunos meses!: 
búsquedas de compañeros perdidos; reparaciones de aviones caídos en 
territorios disidentes, y algunos correos a Dakar. 

»Acabo de realizar una pequeña hazaña: he pasado dos días y dos noches 
con once moros y un mecánico, para salvar un avión. Tuvimos diversas y 
graves alarmas. Por primera vez, he oído silbar las balas sobre mi cabeza. 
Conozco, por fin, lo que soy en esas circunstancias: mucho más sereno que 
los moros. Pero he comprendido, al mismo tiempo, lo que siempre me había 
sorprendido: por qué Platón (¿o Aristóteles?) sitúa al valor en la última 
categoría de las virtudes. Es que no está formado por muy hermosos 
sentimientos: algo de rabia, algo de vanidad, mucha testarudez y un vulgar 
placer deportivo. Sobre todo, la exaltación de la propia fuerza física que, no 
obstante, no le atañe en nada. Cruzamos los brazos sobre la camisa 
desabrochada, y respiramos fuerte. Es más bien agradable. Cuando esto se 
produce durante la noche, se le mezcla el sentimiento de haber hecho una 
inmensa tontería. Jamás volveré a admirar a un hombre que sólo sea 



valeroso.» Como epígrafe, podría añadir a esa cita un apotegma extraído del 
libro de Quinton (que aún hoy, ando muy lejos de aprobar): 

«Se oculta la propia valentía, como se oculta el amor»; o, mejor aún: «Los 
valientes ocultan sus hazañas como la gente de buen corazón sus limosnas. 
Las disfrazan o se excusan de ellas.» Todo lo que Saint-Exupéry explica, lo 
cuenta «con conocimiento de causa». El haber arrostrado frecuentemente el 
peligro, confiere a su libro un sabor auténtico e inimitable. Poseemos nume-
rosos relatos de guerra o de aventuras imaginarias donde el autor a veces 
hace gala de un flexible talento, pero que provocan la sonrisa de los 
verdaderos aventureros o combatientes que los leen. Este relato, cuyo valor 
literario admiro tanto, tiene, por otra parte, el valor de un documento; y esas 
dos cualidades, tan inesperadamente unidas, dan a Vuelo nocturno su 
excepcional importancia. 

 
André Gide 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

A Monsieur Didier Daurat 



 
 
 

I 
 
 

Las colinas, bajo el avión, cavaban ya su surco de sombra en el oro del 
atardecer. Las llanuras tornábanse luminosas, pero de una luz inagotable: en 
este país no cesaban de exhalar su oro, como, terminado el invierno, no 
cesaban de entregar su nieve. 

Y el piloto Fabien que, del extremo Sur, conducía a Buenos Aires el 
correo de Patagonia, conocía la proximidad de la noche por las mismas 
señales que las aguas de un puerto: por ese sosiego, por esas ligeras arrugas 
que dibujaban apenas los tranquilos celajes. Penetraba en una rada, inmensa 
y feliz. 

También hubiera podido creer que, en aquella quietud, se paseaba 
lentamente casi cual un pastor. Los pastores de Patagonia andan, sin apre-
surarse, de uno a otro rebaño; él andaba de una a otra ciudad, era el pastor de 
los villorrios. Cada dos horas, encontraba algunos de ellos que se acercaban 
a beber en el ribazo de un río o que pacían en la llanura. 

A veces, después de cien kilómetros de estepas más deshabitadas que el 
mar, cruzaba por encima de una granja perdida, que parecía arrastrar, hacia 
atrás, en una marejada de praderas, su cargamento de vidas humanas: con las 
alas, saludaba entonces aquel navio. 

«San Julián a la vista: aterrizaremos dentro de diez minutos.» 
El «radio» comunicaba la noticia a todas las estaciones de la línea. 

Semejantes escalas se sucedían, cual eslabones de una cadena, a lo largo de 
dos mil quinientos kilómetros, desde el estrecho de Magallanes hasta Buenos 
Aires; pero la de ahora se abría sobre las fronteras de la noche como, en 
África, la última aldea sometida se abre sobre el misterio. 

El «radio» pasó un papel al piloto: 
«Hay tantas tormentas que las descargas colman mis auriculares. ¿Haréis 

noche en San Julián?» 
Fabien sonrió: el cielo estaba terso cual un acuario, y todas las escalas, 

ante ellos, les anunciaban: «Cielo puro, viento nulo.» Respondió: 
«Continuaremos.» 
Pero el «radio» pensaba que las tormentas se habían aposentado en algún 

lugar, como los gusanos se instalan en un fruto: y así, la noche sería 
hermosa, pero, no obstante, estaría estropeada. Le repugnaba entrar en 
aquella oscuridad próxima a pudrirse. 

Al descender sobre San Julián, con el motor en retardo, Fabien se sintió 



cansado. Todo lo que alegra la vida de los hombres corría, agrandándose, 
hacia él: las casas, los cafetuchos, los árboles de la avenida. Él parecía un 
conquistador que, en el crepúsculo de sus empresas, se inclina sobre las 
tierras del imperio y descubre la humilde felicidad de los hombres. Fabien 
experimentaba la necesidad de deponer las armas, de sentir la torpeza y el 
cansancio que le embargaban —y también se es rico de las propias 
miserias— y de vivir aquí cual hombre simple, que contempla a través de la 
ventana una visión ya inmutable. Hubiera aceptado esa aldea minúscula: 
después de escoger, se conforma uno con el azar de la propia existencia e 
incluso puede amarla. Os limita como el amor. Fabien hubiera deseado vivir 
aquí largo tiempo, recoger aquí su porción de eternidad, pues las pequeñas 
ciudades, donde vivía una hora, y los jardines rodeados de viejos muros, 
sobre los cuales volaba, le parecían, fuera de él, eternos en duración. La 
aldea subía hacia la tripulación, abriéndose. Y Fabien pensaba en las 
amistades, en las jovencitas, en la intimidad de los blancos manteles, en todo 
lo que, lentamente, se familiariza con la eternidad. La aldea se deslizaba ya 
rozando las alas, desplegando el misterio de sus jardines cercados, a los que 
sus muros ya no protegían. Pero Fabien, después de aterrizar, supo que sólo 
había visto el lento movimiento de algunos hombres entre las piedras. 
Aquella aldea, con su sola inmovilidad, guardaba el secreto de sus pasiones; 
aquella aldea, denegaba su suavidad: para conquistarla hubiera sido preciso 
renunciar a la acción. 

Transcurridos los diez minutos de escala, Fabien reemprendió el vuelo. 
Volvióse hacia San Julián, que ya no era más que un puñado de luces, y 

luego de estrellas. Más tarde se disipó la polvareda que, por última vez, le 
tentó. 

«Ya no veo los cuadrantes; voy a encender la luz.» 
Tocó los contactos, pero las lámparas rojas de la carlinga derramaron 

sobre las agujas una luz tan diluida aún en aquella azulada claridad diurna, 
que no llegó a colorearlas. Pasó la mano por delante de una bombilla y 
apenas si se tiñeron sus dedos. 

«Demasiado pronto.» 
No obstante, la noche ascendía, cual humo oscuro, colmando los valles. 

Éstos no se distinguían ya de las llanuras. Y se iluminaban los pueblos y las 
constelaciones de sus luces se contestaban unas a otras. Él también, haciendo 
parpadear con el dedo sus luces de posición, respondía a los pueblos. La 
tierra estaba llena de llamadas luminosas; cada casa encendía su estrella, 
frente a la inmensa noche, del mismo modo que se vuelve un faro hacia el 
mar. Todo lo que cubría una vida humana, centelleaba. Fabien se admiraba 
de que la entrada de la noche fuese, esta vez, como una entrada en una rada, 
lenta y bella. 



Sumergió su cabeza en la carlinga. El radio de las agujas empezaba a 
brillar. Una después de otra, el piloto comprobó las cifras, y quedó satis-
fecho. Se descubría sólidamente sentado en el cielo. Rozó con el dedo un 
larguero de acero, y percibió el metal chorreando vida: el metal no vibraba, 
pero vivía. Los quinientos caballos del motor engendraban en la materia un 
fluido muy suave, que cambiaba su hielo en carne aterciopelada. Una vez 
más, el piloto no experimentaba, en el vuelo, ni vértigo, ni embriaguez, sino 
el trabajo misterioso de un cuerpo vivo. 

Ahora, se había recompuesto un mundo, donde, a codazos, trataba de 
lograr un lugar cómodo. 

Golpeteó el cuadro de distribución eléctrica, tocó uno a uno los contactos, 
removióse un poco, se recostó mejor, y buscó la posición más cómoda para 
sentir el balanceo de las cinco toneladas de metal, que una noche viviente 
llevaba sobre sus espaldas. Luego, tanteó, colocó en su sitio la lámpara de 
socorro, la dejó, la tocó de nuevo para asegurarse de que no se deslizaba, la 
dejó después para golpetear cada clavija, y encontrarlas sin equivocarse, 
educando así a sus dedos en un mundo ciego. Luego, cuando estuvieron 
adiestrados, se permitió encender una lámpara, adornar su carlinga con 
instrumentos de precisión, vigilando, sólo en los cuadrantes, su entrada en la 
noche, como en un declive. Luego, como nada vacilaba, ni vibraba, ni 
temblaba, y permanecían fijos el giróscopo, el altímetro y el régimen del 
motor, desperezóse un poco, apoyó su nuca en el cuero del respaldo, e inició 
esta profunda meditación del vuelo, en la que se saborea una esperanza 
inexplicable. 

Ahora, como un velador en el corazón de la noche, descubre que la 
oscuridad muestra al hombre; esas llamadas, esas luces, esa inquietud. Esa 
simple estrella en la oscuridad; el aislamiento de una casa. Hay una que se 
apaga: es una mansión que se cierra sobre su amor. 

O sobre su tedio. Es una casa que cesa de hacer su ademán al resto del 
mundo. No saben lo que esperan, ante su lámpara, esos campesinos, 
acodados sobre la mesa; ignoran que su deseo, en la enorme noche que los 
rodea, vaya tan lejos. Pero Fabien lo descubre cuando, tras haber recorrido 
mil kilómetros, percibe cómo unas olas de fondo, profundas, elevan y hacen 
descender el avión, que respira, cuando ha atravesado diez tormentas, cual 
países en guerra, y, entre ellas, algunos claros de luna; cuando alcanza esas 
luces, una después de otra, con la sensación de vencer. Aquellos hombres 
creen que la lámpara brilla para su humilde mesa, pero alguien, a ochenta ki-
lómetros, percibe el brillo de esa luz, como si, desesperados, la balanceasen; 
ante el mar, desde una isla desierta. 



 
 
 

II 
 

De esta manera los tres aviones postales de Patagonia, de Chile y de 
Paraguay regresaban del Sur, del Oeste y del Norte hacia Buenos Aires. Allí 
se esperaba su cargamento, para dar salida, hacia medianoche, al avión de 
Europa. 

Tres pilotos, cada uno tras su capota, pesada como una chalana, perdidos 
en la noche, meditaban su vuelo, y, de un cielo tormentoso o pacífico, 
bajarían lentamente hacia la ciudad inmensa, cual extraños campesinos que 
descienden de sus montañas. 

Rivière, responsable de toda la red, paseaba a lo largo de la pista de 
aterrizaje de Buenos Aires. Permanecía silencioso, pues, hasta que hubiesen 
llegado los tres aviones, este día sería temible. Minuto tras minuto, a medida 
que le llegaban los telegramas, Rivière sabía que arrancaba algo al sino, que 
reducía la porción de lo ignoto, que sacaba a sus dotaciones fuera de la 
noche, hasta la orilla. 

Un obrero le abordó para comunicarle un mensaje de la estación de Radio: 
—El correo de Chile anuncia que divisa las luces de Buenos Aires. 
—Bien. 
Muy pronto Rivière oirá ese avión: la noche entregará a uno de los tres, 

cual el mar, con su flujo, su reflujo y sus misterios que deposita en la playa 
el tesoro que por tanto tiempo ha zarandeado. Más tarde, se recibirán de ella 
los otros dos. 

Entonces, este día habrá terminado. Entonces, las tripulaciones fatigadas, 
remplazadas por otras de refresco, se irán a dormir. Pero Rivière no tendrá 
reposo: el correo de Europa, a su vez, le cargará de inquietud. Siempre será 
así. Siempre. Por primera vez, ese viejo luchador se asombraba de sentirse 
cansado. La llegada de los aviones no será nunca esa victoria que concluye 
una guerra, e inicia una era de paz venturosa. Jamás habrá, para él, otra cosa 
que un paso hecho, precediendo a mil otros pasos semejantes. Le parece a 
Rivière que, desde largo tiempo, levantaba un peso muy grande, con los 
brazos tendidos: un esfuerzo sin descanso y sin esperanza. «Envejezco...» 
Envejecía, si en la sola acción no hallaba ya su sustento. Se asombró de 
reflexionar sobre problemas que jamás se había planteado. Y, no obstante, 
volvía hacia él, con melancólico murmullo, la suma de deleites que siempre 
había eludido: un océano perdido. «¿Tan cerca está, pues, todo eso...?» Se 
dio cuenta de que, poco a poco, había aplazado para la vejez, para «cuando 
tuviera tiempo», lo que hace agradable la vida de los hombres. Como si 



realmente un día se pudiese tener tiempo, como si se ganase, al fin de la 
vida, esta paz venturosa que todo el mundo se imagina. Pero la paz no existe. 
Tal vez no existe siquiera la victoria. No existe la llegada definitiva de todos 
los correos. 

Rivière se detuvo ante Leroux, el viejo contramaestre. También Leroux 
trabajaba desde hacía cuarenta años. Y el trabajo consumía todas sus fuerzas. 
Cuando Leroux entraba en su casa, hacia las diez o las doce de la noche, no 
era un mundo diferente el que se le ofrecía, no era una evasión. Rivière 
sonrió a ese hombre que, levantando su tosca faz, señalaba un eje pavonado: 
«Aguantaba muy fuerte, pero lo he vencido.» Rivière se inclinó sobre el eje; 
el oficio le ocupaba de nuevo. «Será preciso advertir a los talleres que 
ajusten estas piezas con más huelgo.» Pasó un dedo sobre las huellas de las 
herramientas; luego, consideró de nuevo a Leroux. Una pica pregunta le 
subía a los labios, ante aquellas arrugas severas. Sonrióse: 

—¿Se ha ocupado usted mucho del amor en su vida, Leroux? 
— ¡Oh!, el amor, sabe usted, señor director... 
—Sí, a usted le ha pasado lo que a mí; nunca ha tenido tiempo. 
—Muy poco, ciertamente... 
Rivière escuchaba el sonido de esa voz, para saber si la respuesta era 

amarga; pero no lo era. Este hombre experimentaba, vuelto hacia su vida 
pasada, el tranquilo contento del carpintero que acaba de cepillar una 
hermosa tabla: «Hela aquí. Ya está hecha.» 

«Hela aquí —pensaba Rivière—, mi vida está hecha.» 
Rechazó los pensamientos tristes que en él despertaba la fatiga, y se 

dirigió hacia el cobertizo, pues el avión de Chile zumbaba ya en el aire. 



 
 
 
 

III 
 
 

El ruido del lejano motor se hacía cada vez más denso: maduraba. Se 
encendieron los faros. Las luces rojas del balizaje hicieron surgir un 
cobertizo, los mástiles de la T. S. H., una pista cuadrada. Se preparaba una 
fiesta. 

— ¡Helo aquí! 
El avión corría ya en el haz de los faros. Tan brillante, que parecía nuevo. 

Pero, cuando finalmente se paró frente al cobertizo, mientras los mecánicos 
y los obreros se apresuraban a descargar el correo, el piloto Pellerin no daba 
señales de vida. 

—Pero, ¿a qué espera para bajar? 
El piloto, ocupado en alguna misteriosa faena, no se dignó responder. 

Probablemente escuchaba aún, en su interior, el estrépito del vuelo. Movía 
lentamente la cabeza, e inclinado hacia adelante, manipulaba algo. Por fin, 
volvióse a los jefes y camaradas, considerándolos con silenciosa gravedad, 
como si fueran de su propiedad. Parecía contarlos, medirlos, pesarlos, y 
pensaba que se los merecía de sobras, a ellos, y también ese cobertizo en 
fiesta, y ese su tráfico, sus mujeres y su tibieza. Poseía a ese pueblo en sus 
anchas manos, como subditos suyos, pues podía tocarlos, oírlos, insultarlos. 
Pensó primero insultarlos por estarse allí, tan tranquilos, tan seguros de 
vivir, admirando la Luna, pero fue benigno: 

— ¡Me pagaréis una copa!. Y descendió. 
Quiso explicar su viaje: 
— ¡Si supierais...! 
Juzgando, sin duda, haber dicho lo suficiente, marchóse a despojarse de su 

traje de cuero. 
Cuando el coche se lo llevó hacia Buenos Aires, en compañía de un 

inspector taciturno y de un Rivière silencioso, se entristeció: es hermoso 
salir de un mal puerto, y, al tomar tierra, escupir con vigor unas fuertes 
palabrotas. ¡Qué potencia de alegría! Pero, en seguida, cuando uno se 
acuerda, se duda no se sabe de qué. 

Bregar con un ciclón, eso, por lo menos, es real, es franco. Pero no lo es la 
faz de las cosas, esa faz que toman cuando se creen solas. Pensaba: 

«Es lo mismo que un motín: cosas que apenas palidecen, ¡pero que 
cambian tanto!» 

Hizo esfuerzos para recordar. 



Franqueaba apacible la cordillera de los Andes. Las nieves invernales 
gravitaban sobre ella con todo el peso de su paz. Las nieves invernales ha-
bían llevado la paz a esa mole, como los siglos a los castillos muertos. Sobre 
doscientos kilómetros de espesor, ni un hombre, ni un hálito de vida, ni un 
esfuerzo. Sólo aristas verticales, que se rozan a seis mil metros de altura; 
sólo capas de piedras desplomándose verticalmente; sólo una formidable 
tranquilidad. 

Aquello acaeció en las cercanías del Pico Tu-pungato... 
Reflexionó. Sí, es allí, precisamente, donde fue testigo de un milagro. 
Porque con anterioridad nada había visto; se había sentido simplemente 

desazonado, semejante a alguien a quien se mira. Demasiado tarde y sin 
llegar a comprender cómo se había sentido envuelto por el furor. Mas, ¿de 
dónde procedía aquel furor? 

¿En qué adivinaba que rezumaba de las piedras, que fluía de la nieve? 
Porque nada parecía acercársele, ninguna sombría tempestad estaba en 
marcha. Pero un mundo, apenas diferente, surgía del otro, sobre el mismo 
lugar. Pellerin observaba, con el corazón inexplicablemente encogido, 
aquellos picos inocentes, aquellas aristas, aquellas crestas de nieve, apenas 
grisáceas, y que, no obstante, empezaban a vivir, como un pueblo. 

Sin tener que luchar, apretó las manos sobre los mandos del aparato. Algo 
se preparaba; algo que él no comprendía. Tendía sus músculos, cual bestia 
pronta a saltar, pero nada atisbaba que no estuviese tranquilo. Sí, tranquilo, 
pero cargado de un raro poder. 

Luego, todo se había agudizado. Las aristas, los picachos, todo se hizo 
agudo: se les sentía penetrar en el viento duro, cual rodas. Y luego, le 
pareció que viraban y derivaban a su alrededor, como gigantescos navios, 
que maniobraban para el combate. Y luego, mezclado con el aire, hubo 
polvo: un polvo que ascendía, flotando dulcemente, como un velo, a lo largo 
de las nieves. Entonces, para buscar una escapatoria en caso de retirada 
forzosa, volvió la cabeza y tembló: toda la cordillera, a sus espaldas, parecía 
fermentar. 

«Estoy perdido.» 
De un picacho, delante suyo, brotó la nieve: un volcán de nieve. Luego, de 

un segundo picacho, algo a la derecha. Y así, todos ellos, uno después del 
otro, como tocados sucesivamente por algún invisible corredor, se 
inflamaron. Fue entonces cuando, con los primeros remolinos de aire, las 
montañas oscilaron alrededor del piloto. 

La acción violenta deja pocas huellas: ya no encontraba en sí mismo el 
recuerdo de los grandes remolinos que lo habían arrollado. Se acordaba tan 
sólo de haberse debatido rabiosamente entre aquellas llamaradas grises. 

Reflexionó. 



«El ciclón no es nada. Se salva el pellejo. ¡Pero el momento anterior! 
¡Pero aquel encuentro antes de abordarlo!» 

Creía reconocer, entre mil, cierto rostro; y, no obstante, ya lo había 
olvidado. 



 
 
 

IV 
 

Rivière miraba a Pellerin. Cuando éste, dentro de veinte minutos, 
descendiese del coche, se perdería entre la muchedumbre con un sentimiento 
de lasitud y pesadez. Pensaría tal vez: «Estoy cansado... ¡Cochino oficio!» Y 
a su mujer le confesaría algo como: «Se está mejor aquí que sobre los 
Andes.» Pero no obstante, se había casi desprendido de él todo lo que los 
hombres estiman de modo singular: acababa de conocer su miseria. Acababa 
de vivir unas horas sobre la otra faz de la decoración, sin saber si le sería 
permitido hallar de nuevo esa ciudad, con sus luces. Si encontraría incluso, 
amigas de la infancia, enojosas pero queridas, esas pequeñas debilidades del 
hombre. «En toda multitud hay hombres —pensaba Rivière— a quienes 
nadie distingue, pero que son prodigiosos mensajeros. Y ni ellos lo saben. A 
menos que...» Rivière temía a ciertos admiradores: sus exclamaciones 
disminuían al hombre, falseaban el sentido de la aventura, cuyo carácter 
sagrado no comprendían. Pero Pellerin guardaba aquí toda su grandeza de 
saber simplemente, mejor que nadie, lo que vale el mundo entrevisto bajo 
cierta luz, y de rechazar las aprobaciones vulgares con un rudo desdén. 
Rivière le felicitó: «¿Cómo os las habéis arreglado?» Y lo estimó por hablar 
en términos del oficio, por hablar de su vuelo como un herrero de su yunque. 

Pellerin explicó primero su retirada cortada. Casi se excusaba: «Así, pues, 
no pude escoger.» Después, no había visto nada más; la nieve le cegaba. 
Pero las violentas corrientes de aire le habían salvado, levantándolo a siete 
mil metros. «Seguramente durante toda la travesía, me he mantenido a ras de 
las crestas.» Habló también del giróscopo, cuya entrada de aire sería preciso 
cambiar de sitio: la nieve la obturaba: «Se forma escarcha.» Más tarde, otras 
corrientes habían derribado a Pellerin, que no comprendía cómo, a tres mil 
metros, no se había estrellado contra nada. Es que volaba ya sobre la llanura. 
«De repente me he dado cuenta de ello, al irrumpir de improviso en un cielo 
puro», explicó, finalmente, que en aquel instante había tenido la impresión 
de salir de una caverna. 

—¿Tempestad también en Mendoza? 
—No, he aterrizado con cielo limpio, sin viento. Pero la tempestad me 

seguía de cerca. 
La describía porque, decía, «a pesar de todo era extraña». La cima se 

perdía, muy alta, en las nubes de nieve, pero la base rodaba sobre la llanura 
como si fuese lava negra. Una a una, las ciudades eran tragadas: «Jamás lo 
había visto...» Luego se calló, embargado por algún recuerdo. 

Riviere se volvió hacia el inspector. 



—Es un ciclón del Pacífico; se nos ha prevenido demasiado tarde. Esos 
ciclones, no obstante, nunca van más allá de los Andes. 

Nadie podía prever que el de ahora proseguiría su marcha hacia el Este. 
El inspector, que nada sabía de ello, aprobó. 
El inspector parecía titubear; se volvió hacia Pellerin, y agitóse la nuez en 

la garganta, pero guardó silencio. Después de reflexionar, mirando de nuevo 
recto ante él, recobró su melancólica dignidad. 

La arrastraba consigo, como un equipaje, esa melancolía. Desembarcado 
la víspera en Argentina, llamado por Rivière para imprecisas tareas, estaba 
embarazado con sus grandes manos y con su dignidad de inspector. No tenía 
derecho a admirar ni la fantasía, ni la inspiración: por su profesión, admiraba 
la puntualidad. Sólo tenía derecho a beber un vaso en compañía, a tutear a 
un camarada, y a aventurar un juego de palabras, cuando, por una casualidad 
inverosímil, se encontraba, en la misma escala, con otro inspector. 

«Es pesado ser juez», pensaba. 
En realidad no juzgaba, sólo meneaba la cabeza. Ignorándolo todo, 

meneaba la cabeza, lentamente, ante lo que encontraba, fuese lo que fuese. 
Esa actitud desazonaba a las conciencias negras y contribuía a la buena 

conservación del material. No era amado, pues un inspector no ha sido 
creado para las delicias del amor, sino para la redacción de informes. Había 
renunciado a proponer en ellos métodos nuevos y soluciones técnicas, desde 
que Rivière había escrito: «Se ruega al inspector Robineau que no nos 
mande poemas, sino informes. El inspector Robineau utilizará felizmente su 
competencia, estimulando su celo personal.» Y así se lanzó desde entonces, 
como sobre su pan cotidiano, sobre las flaquezas humanas: sobre el 
mecánico que bebía, sobre el jefe de aeropuerto que pasaba noches 
toledanas, sobre el piloto que rebotaba al aterrizar. 

Rivière decía de él: «No es muy inteligente; por eso presta grandes 
servicios.» Un reglamento hecho por Rivière era, para Rivière, conocimiento 
de los hombres; mas para Robineau no existía nada más que un 
conocimiento del reglamento. 

«Por todas las salidas retrasadas, Robineau —le había dicho un día 
Rivière—, debéis descontar las primas de exactitud.» 

«¿Incluso en caso de fuerza mayor? ¿Incluso debido a la niebla?» 
«Incluso debido a la niebla.» 
Y Robineau sentíase orgulloso de tener un jefe que, por severo, no temía 

ser injusto. De ese poder, a tal extremo ofensivo, sacaba él mismo cierta 
majestad. 

«Han dado ustedes la salida a las seis quince —repetía más tarde a los 
jefes de los aeropuertos—, no les podremos pagar su prima.» 

«Pero, señor Robineau, a las cinco y media ¡no se veía ni a diez metros!» 



«Es lo que dice el reglamento.» 
«¡Pero, señor Robineau, no podemos barrer la niebla!» 
Y Robineau se atrincheraba en su misterio. 
Pertenecía a la dirección. Él sólo, entre esos perinolas, era quien 

comprendía cómo, castigando a los hombres, se mejoraba el tiempo. 
«No piensa nada —decía de él Rivière—; eso le evita pensar mal.» 
Si un piloto destrozaba un aparato, aquel piloto perdía su prima de 

conservación. 
«Pero ¿y cuando la avería ha tenido lugar encima de un bosque?», se 

había informado Robineau. 
«Encima de un bosque, también.» 
Y Robineau se lo tenía por dicho. 
«Lo deploro —contestaba más tarde a los pilotos, con viva embriaguez—; 

lo deploro infinitamente; hubiese sido preciso tener la avería en otro lugar.» 
«Pero, señor Robineau, ¡no se puede escoger!» 
«Lo dice el reglamento.» 
«El reglamento —pensaba Rivière— es como los ritos de una religión, 

que parecen absurdos pero forman a los hombres.» Le era igual que lo 
tuviesen por justo o por injusto. Tal vez estas palabras ni siquiera tenían 
sentido para él. Los pequeños burgueses de las pequeñas ciudades dan 
vueltas, en el crepúsculo, alrededor de su quiosco de música y Rivière 
pensaba: «¿Justo o injusto, con respecto a ellos?; esto carece de sentido: 
ellos no existen.» El hombre era, para él, cera virgen que se debía moldear. 
Se debía dar un alma a esa materia, crearle una voluntad. No creía esclavi-
zarlos con dureza, sino lanzarlos fuera de ellos mismos. Si castigaba todo 
retraso, cometía una injusticia, pero dirigida hacia la salida, la voluntad de 
cada escala creaba esa voluntad. No permitiendo que los hombres se 
regocijasen por un tiempo cerrado, como si fuera una invitación al reposo, 
los tenía pendientes de que clarease; y la espera humillaba secretamente 
hasta al más oscuro peón. Se aprovechaba así la primera imperfección de la 
armadura: «Despejado en el Norte, ¡listos!» Gracias a Rivière, sobre quince 
mil kilómetros, el culto al correo lo dominaba todo. 

Rivière algunas veces decía: 
«Esos hombres son felices, porque aman lo que hacen, y lo aman porque 

soy duro.» 
Tal vez hacía padecer, pero también proporcionaba a los hombres armados 

grandes alegrías. «Es preciso empujarlos —pensaba— hacia una vida fuerte, 
que entrañe dolores y alegrías, pero es la única que vale.» 

Como ya el coche entraba en la ciudad, Rivière mandó que los condujeran 
a las oficinas de la Compañía. Robineau, que se había quedado solo con 
Pellerin, miró a éste, y entreabrió los labios para hablar. 



 
 
 

V 
 

Aquella noche Robineau se sentía fatigado. Acababa de descubrir, frente a 
Pellerin vencedor, que su propia vida era gris. Acababa sobre todo de 
descubrir que él, Robineau, a pesar de su título de inspector y de su 
autoridad, valía menos que ese hombre quebrantado por la fatiga, acurrucado 
en el ángulo del coche, con los ojos cerrados y las manos negras de aceite. 
Por primera vez, Robineau admiraba. Necesitaba decirlo. Necesitaba, sobre 
todo, ganarse una amistad. Estaba cansado de su viaje y de sus yerros del 
día; tal vez incluso se sentía ridículo. Se había confundido, esta tarde, en sus 
cálculos, al comprobar la reserva de combustible, y el mismo agente al que 
deseaba sorprender, movido por la piedad, se los había terminado. Pero, 
sobre todo, había criticado el montaje de una elevadora de aceite tipo B. 6 
confundiéndola con una del tipo B. 4, y los mecánicos, socarrones, le habían 
dejado reprender durante veinte minutos «una ignorancia que nada excusa», 
su propia ignorancia. 

Tenía miedo también a su habitación en el hotel. De Toulouse a Buenos 
Aires, volvía invariablemente a ella después del trabajo. Se encerraba bajo 
llave, con secretos de los que se sentía fatigado, sacaba de su maleta un 
pliego de papel, escribía lentamente «Informe», aventuraba algunas líneas, y 
lo rompía todo. Hubiera deseado salvar la Compañía de algún gran peligro. 
Pero la Compañía no peligraba. Hasta ahora sólo había salvado un cubo de 
hélice atacado de orín. Había pasado su dedo sobre aquella herrumbre, con 
un aire fúnebre, lentamente, ante un jefe de aeropuerto, quien le había 
respondido: «Diríjase a la escala precedente: ese avión acaba de llegar.» Ro-
bineau dudaba de su actuación. 

Para aproximarse a Pellerin, aventuró: 
—¿Quiere cenar conmigo? Tengo necesidad de conversación; mi 

profesión, a veces, es tan dura... 
Luego, corrigió para no descender con demasiada rapidez: 
— ¡Tengo tantas responsabilidades! 
Sus subalternos no tenían ningún deseo de introducir a Robineau en su 

vida privada. Todos pensaban: «Si aún no ha encontrado nada para su 
informe, como tiene un hambre atroz, me devorará a mí.» 

Pero Robineau, esta noche, no pensaba más que en sus miserias: el cuerpo 
mortificado por un molesto eczema, su único secreto verdadero; hubiera 
deseado explicarlo, hacerse compadecer, pues como no encontraba consuelo 
en el orgullo, lo buscaba en la humildad. 



 
 
 

VI 
 

Los secretarios dormitaban en las oficinas de Buenos Aires cuando 
Reviere entró. No se había quitado el abrigo, ni el sombrero: parecía siempre 
un eterno viajero; tan poco era el aire que desplazaba su pequeña estatura, 
tan grises sus cabellos, y tanto se adaptaban a todos los ambientes sus 
vestidos anónimos, que pasaba casi inadvertido. Y, sin embargo, el fervor 
animó a los hombres. Los secretarios se agitaron, el jefe de oficina consultó 
urgentemente los últimos papeles, las máquinas de escribir crepitaron. 

El telegrafista clavaba sus clavijas en el cuadro y anotaba sobre un 
voluminoso libro los telegramas. 

Rivière sentóse y leyó. 
Después de la prueba de Chile, releía la historia de un día feliz en el que 

las cosas se ordenaban por sí mismas, en el que los mensajes, expedidos por 
los aeropuertos uno después de otro, eran sobrios boletines de victoria. El 
correo de Patagonia progresaba también con rapidez: se adelantaba su 
horario, pues los vientos empujaban del Sur al Norte su gran oleaje 
favorable. 

—Denme los mensajes meteorológicos. 
Cada aeropuerto encomiaba su tiempo claro, su cielo transparente, su 

buena brisa. Una tarde dorada había vestido a América. Rivière regocijóse 
de la buena voluntad de las cosas. En estos momentos, el correo luchaba en 
alguna parte en la aventura de la noche, pero con las mejores posibilidades. 

Rivière apartó el cuaderno. 
—Bien. 
Y, vigilante nocturno que velaba sobre la mitad del mundo, salió a dar un 

vistazo a los servicios. 
Detúvose ante una ventana abierta y consideró la noche. Contenía Buenos 

Aires, pero también, como una enorme nave, toda América. No se asombró 
de ese sentimiento de grandeza: el cielo de Santiago de Chile era un cielo 
extranjero; pero, puesto en marcha el correo hacia Santiago de Chile, se 
vivía, de un extremo a otro de la línea, bajo la misma bóveda profunda. De 
ese otro correo, cuya voz se acechaba en los receptores de T. S. H., los 
pescadores de Patagonia veían brillar las luces de a bordo. Esta inquietud de 
un avión en vuelo, cuando pesaba sobre Rivière, pesaba también sobre las 
capitales y las provincias, con el ronroneo del motor. 

Feliz ahora, por esta noche tan despejada, se acordaba de las noches de 
desorden en las que el avión se le antojaba peligrosamente hundido y muy 



difícil de socorrer. Desde la estación de Radio de Buenos Aires se seguía su 
gemido mezclado con los chirridos de las tormentas. Bajo aquel ruido sordo, 
se perdía el oro de la onda musical. ¡Qué angustia en el canto menor de un 
correo lanzado, como dardo ciego, contra los obstáculos de la noche! 

Rivière pensó que el puesto de un inspector, en noche de vela, se hallaba 
en la oficina. 

—Búsquenme a Robineau. 
Robineau estaba a punto de hacerse amigo de un piloto. Ante él, en el 

hotel, había abierto su maleta, que ofrecía esos pequeños objetos por los que 
los inspectores se parecen a los demás hombres: algunas camisas de dudoso 
gusto, un neceser completo de aseo, la fotografía de una mujer delgada, que 
el inspector colgó en la pared. De este modo, hacía a Pellerin la humilde 
confesión de sus necesidades, de sus ternuras, de sus pesares. Alineando en 
un orden miserable sus tesoros, extendía ante el piloto su miseria: un eczema 
moral. Mostraba su prisión. 

Sin embargo, para Robineau, como para todos los hombres, existía una 
pequeña luz. Había experimentado una gran dulzura al sacar del fondo de su 
maleta un pequeño estuche, cuidadosamente envuelto. Lo había golpeteado 
largo rato sin decir nada. Luego, abriendo por fin las manos: 

—He traído esto del Sahara... 
El inspector había enrojecido al atreverse a tal confidencia. Se consolaba 

de sus sinsabores, de su infortunio conyugal, y de toda esa gris verdad, con 
pequeños guijarros negruzcos que abrían una puerta sobre el misterio. 

Enrojeciendo algo más: 
—Se encuentran otros idénticos en el Brasil... 
Y Pellerin había golpeado la espalda de un inspector que se doblaba sobre 

la Atlántida. 
También por pudor Pellerin había preguntado: 
—¿Le gusta la Geología? 
Sólo las piedras habían sido dulces para él en la vida. 
Robineau, cuando fue llamado, se entristeció, pero recobró de nuevo su 

dignidad. 
—Debo dejarle; el señor Rivière me necesita para algunas decisiones 

graves. 
Cuando Robineau penetró en la oficina, Rivière lo había olvidado. Se 

hallaba meditabundo ante un mapa donde se destacaba en rojo la red de la 
Compañía. El inspector esperaba órdenes. Después de muchos minutos, 
Rivière, sin volver la cabeza, le preguntó: 

—¿Qué piensa de este mapa, Robineau? 
A veces, planteaba jeroglíficos al despertar de un ensueño. 
—Este mapa, señor director... 



El inspector, en realidad, no pensaba nada, pero, examinando 
resueltamente el mapa con aire severo, inspeccionaba a bulto Europa y 
América. Rivière, por otra parte, continuaba sin comunicárselas, sus 
meditaciones: «El rostro de esa red es hermoso, pero duro. Nos ha costado 
muchos hombres, y hombres jóvenes. Se impone aquí con la autoridad de las 
cosas ya construidas, pero ¡cuántos problemas plantea!» No obstante, el ob-
jetivo, para Rivière, lo dominaba todo. 

Robineau, de pie a su lado, examinando aún el mapa con la misma 
firmeza, se enderezaba poco a poco. De Rivière no esperaba ninguna com-
pasión. 

Una vez había probado suerte confesando su vida destrozada por causa de 
su ridicula enfermedad, pero Rivière le había respondido con un exabrupto: 
«Si eso os impide dormir, estimulará también vuestra actividad.» 

Era un exabrupto a medias, pues Rivière acostumbraba a afirmar: «Si el 
insomnio de un músico le hace crear hermosas obras, es un hermoso 
insomnio.» Un día, había designado a Leroux: «Dígame si no es hermosa esa 
fealdad que rechaza el amor...» Todo lo que de grande tenía Leroux, lo debía 
tal vez a esa desgracia, que había limitado su vida entera a la del oficio. 

—¿Es usted amigo de Pellerin? 
—¡Eh...! 
—No se lo reprocho. 
Rivière dio media vuelta y, con la cabeza inclinada, a cortos pasos, 

arrastró consigo a Robineau. Una triste sonrisa, que Robineau no com-
prendió, le vino a los labios: 

—Sin embargo..., sin embargo, usted es el jefe. 
—Sí —dijo Robineau. 
Rivière pensó que de esa manera, cada noche, una acción se desarrollaba 

en el cielo como un drama. Una flexión de voluntades podía acarrear un 
desastre; tal vez habría que luchar mucho hasta el nuevo día. 

—Debe permanecer usted en su papel. 
Rivière pesaba sus palabras: 
—Tal vez, la próxima noche, ordenará a ese piloto una salida peligrosa: 

tendrá que obedecer. 
—Sí... 
—Dispone usted casi de la vida de los hombres, de hombres que valen 

más que usted... 
Pareció titubear. 
—Eso es grave... 
Rivière, que continuaba andando lentamente, se detuvo algunos instantes. 
—Si le obedecen por amistad, les engaña. Por lo mismo, no tiene usted 

derecho a ningún sacrificio. 



—No... ciertamente. 
—Y si ellos creen que la amistad de usted les ahorrará alguna tarea 

ingrata, también los engañará: será absolutamente necesario que obedezcan. 
Siéntese ahí. 

Rivière empujaba, suavemente, con la mano, a Robineau hacia su mesa. 
—Le voy a situar en su lugar, Robineau. Si está cansado, no le 

corresponde a esos hombres el sostenerlo. Usted es el jefe. La debilidad de 
usted es ridicula. Escriba. 

—Yo... 
—Escriba: «El inspector Robineau impone al 
piloto Pellerin tal sanción por tal motivo...» Ya encontrará un motivo 

cualquiera. 
— ¡Señor director! 
—Obre como si lo entendiera, Robineau. Quiera a los que manda. Pero sin 

decírselo. 
Robineau, de nuevo, con gran celo, ordenará limpiar los cubos de hélice. 
Una pista de socorro comunicó por T. S. H.: «Avión a la vista. Avión 

comunica: Baja de régimen; voy a aterrizar.» 
Se perdería sin duda media hora. Rivière experimentó esa irritación que se 

siente cuando el tren expreso se detiene sobre la vía, y los minutos dejan de 
librar su lote de llanuras. La aguja mayor del reloj recorría ahora un espacio 
muerto: tantos acontecimientos hubieran podido acaecer en esta abertura de 
compás. Rivière salió para matar la espera; y la noche le pareció vacía, como 
un teatro sin actor. «¡Que se pierda una noche así!» Por la ventana miraba 
con rencor aquel cielo despejado, cuajado de estrellas, aquel balizaje divino, 
aquella luna, el oro dilapidado de una noche así. 

Pero, desde que el avión despegó de nuevo, la noche fue para Rivière aún 
más emocionante y más hermosa. Llevaba la vida en sus flancos. Rivière 
cuidaba de ella. 

—¿Qué tiempo encuentran? —mandó preguntar a la tripulación. 
Transcurrieron diez segundos: 
—Muy bueno. 
Luego arribaron algunos hombres de ciudades atravesadas, que, para 

Rivière, eran, en esta lucha, ciudades que se rendían. 



 
 
 

VII 
 

Una hora más tarde el «radio» del correo de Patagonia se sintió 
suavemente levantado, como si le tirasen de un hombro. Miró a su alrededor; 
pesadas nubes oscurecían las estrellas. Se inclinó hacia tierra: buscaba las 
luces de las ciudades, tan semejantes al brillo de las luciérnagas ocultas en la 
hierba, pero nada relucía en aquella hierba negra. 

Previendo una noche difícil, sintióse displicente: marchas, contramarchas, 
territorios ganados que es preciso luego ceder. No comprendía la táctica del 
piloto; le parecía que iban a dar contra la espesura de la noche, como contra 
un muro. 

Descubría ahora, frente a ellos, un fulgor imperceptible sobre la línea del 
horizonte: un resplandor de fragua. El «radio» tocó en el hombro a Fabien, 
pero éste no se inmutó. 

Los primeros remolinos de la lejana tormenta atacaban el avión. 
Suavemente levantadas, las masas metálicas pesaban contra la carne misma 
del «radio»; luego parecían desvanecerse, fundirse, y, en la noche, durante 
algunos segundos, flotó solo. Entonces se agarró con sus dos manos a los 
largueros de acero. 

Y como no distinguía otra cosa que la bombilla roja de la carlinga, se 
estremeció al sentirse descender en el corazón de la noche, sin ninguna 
ayuda, bajo la sola protección de una pequeña lámpara de minero. No osó 
molestar al piloto para conocer lo que decidiera y, con las manos apretadas 
sobre el acero, inclinado hacia su ca-marada, miraba la sombría nuca de éste. 

Sólo la cabeza y unos hombros inmóviles se destacaban en la débil 
claridad. Aquel cuerpo no era más que una masa oscura, algo ladeada a la 
izquierda, con la faz vuelta a la tempestad, lavada sin duda por cada fulgor. 
Pero el «radio» no veía nada de aquel rostro. Todos los sentimientos que en 
él se agolpaban para afrontar una tempestad: aquel gesto, aquella cólera, 
todo lo que de esencial se intercambiaba entre aquel rostro blanquecino y los 
breves resplandores que surgían allá, en lo hondo, permanecía para él impe-
netrable. 

Adivinaba, sin embargo, la potencia concentrada en la inmovilidad de 
aquella sombra: y la estimaba. Sin duda, lo arrastraba hacia la tormenta, pero 
también lo cubría. Sin duda, aquellas manos, cerradas sobre los mandos, 
gravitaban ya sobre la tempestad como sobre el cuello de una bestia, pero los 
hombros, cargados de fuerza, continuaban inmóviles: en ellos se adivinaba 
una profunda reserva. 

El «radio» pensó que, en definitiva, el piloto era el responsable. Y ahora, 



en la grupa del avión, galopando hacia el incendio, saboreaba todo lo que 
aquella oscura figura, allí, delante suyo, expresaba de material y de fuerte, 
todo lo que expresaba de perdurable. 

A la izquierda, débil como un faro en eclipse, un nuevo fuego se alumbró. 
El «radio» retuvo un gesto para tocar la espalda de Fabien y prevenirle; 

pero le vio volver lentamente la cabeza, y mantener su rostro, por algunos 
instantes, frente al nuevo enemigo; luego, lentamente, tomar de nuevo su 
posición primitiva. Los hombros seguían inmóviles, y la nuca apoyada sobre 
el cuero. 



 
 
 

VIII 
 

Rivière había salido para andar un poco y eludir el malestar naciente. Él, 
que sólo vivía para la acción —una acción dramática—, sentía extrañamente 
que el drama se desplazaba, se hacía personal. Pensó que, alrededor de su 
quiosco de música, los pequeños burgueses de las pequeñas ciudades vivían 
una vida en apariencia silenciosa, pero algunas veces henchida también de 
dramas: la enfermedad, el amor, la muerte, y tal vez... Su propia dolencia le 
enseñaba muchas cosas: «Abre ciertas ventanas», se decía. Luego, hacia las 
once de la noche, respirando ya mejor, se encaminó a la oficina. Lentamente 
se abría paso entre el gentío que se agolpaba ante la puerta de los cines. Alzó 
los ojos a las estrellas, que lucían sobre la estrecha calle, borradas casi por 
los anuncios luminosos, y pensó: «Esa noche, con mis dos correos en vuelo, 
soy responsable del cielo entero. Esa estrella es un mensajero que me busca 
entre la muchedumbre, y que me encuentra: por eso me siento algo 
extranjero, algo solitario.» 

Se acordó de una frase musical: algunas notas de una sonata que 
escuchara ayer con unos amigos. Éstos no la habían comprendido: «Ese arte 
nos aburre y le aburre, sólo que usted no lo confiesa.» 

«Tal vez...», respondió. 
Se había sentido, como hoy, solitario, pero muy pronto había descubierto 

la riqueza de tal soledad. El mensaje de aquella música venía a él, sólo a él, 
entre los mediocres, con la suavidad de un secreto. Como el mensaje de la 
estrella. Ambos le hablaban, por encima de tantos hombros, en un lenguaje 
que sólo él entendía. 

Sobre la acera le empujaban; pensó aún: «No me enfadaré. Me parezco al 
padre de un niño enfermo, que anda en medio de la multitud a pasos cortos. 
Lleva en sí el gran silencio de su hogar.» 

Levantó los ojos para mirar atentamente a los hombres. Intentaba 
encontrar los que llevaban consigo, quietamente, su invención o su amor, y 
se acordó de la soledad de los torreros de los faros. 

El silencio de las oficinas le complació. Las atravesaba lentamente, una 
después de otra, y sus pasos resonaron solos. Las máquinas de escribir 
dormían bajo los hules. Los grandes armarios estaban cerrados sobre los 
expedientes en orden. Diez años de experiencias y de trabajo. Se le ocurrió 
que visitaba los subterráneos de un Banco; allí donde se amontonan las 
riquezas. Pensaba que cada uno de aquellos registros acumulaba algo mejor 
que el oro: una fuerza viviente pero dormida, como el oro de los Bancos. 



En alguna parte encontraría el único secretario en vela. Un hombre 
trabajaba en alguna parte para que la vida fuese continua, para que la vo-
luntad fuese continua y, así, de escala en escala, para que jamás, de 
Toulouse a Buenos Aires, se rompiera la cadena. «Ese hombre desconoce su 
grandeza.» 

Los correos, en alguna parte, luchaban. El vuelo nocturno duraba como 
una enfermedad: era preciso velar. Era preciso asistir a aquellos hombres 
que con las manos y con las rodillas, pecho contra pecho, afrontaban la 
oscuridad, y que no conocían nada más, absolutamente nada más, que cosas 
movedizas, invisibles, de las que era necesario salirse, como de un mar, a 
fuerza de brazos ciegos. ¡Qué terribles confesiones a veces! «He iluminado 
mis manos para verlas...» En ese baño rojo de fotógrafo, sólo el terciopelo 
de las manos. Es preciso salvarlo; es lo único que queda en el mundo. 

Rivière empujó la puerta de la oficina. Una sola lámpara, en un muro, 
creaba una playa clara. El martilleo de una sola máquina de escribir daba 
sentido a ese silencio, sin colmarlo. El campanilleo del teléfono temblaba a 
veces; entonces, el secretario de guardia se levantaba, y se dirigía hacia 
aquella llamada repetida, obstinada, triste. El secretario de guardia 
descolgaba el receptor y la angustia invisible se calmaba: era una conversa-
ción muy tranquila en un rincón de sombra. Luego, impasible, el hombre 
volvía a su mesa, el rostro cerrado por la soledad y el sueño, sobre un 
secreto indescifrable. ¡Qué amenaza trae una llamada, que arriba del 
exterior, de la noche, cuando dos correos están en vuelo! Rivière pensaba en 
los telegramas que les llegan a las familias bajo las lámparas nocturnas, y en 
la desgracia que, durante unos segundos, casi eternos, se cierne en secreto 
sobre el rostro del padre. Onda primero sin fuerza, tan tranquila, tan lejos del 
grito lanzado. Percibía su débil eco en cada discreto campanilleo. Y los 
movimientos del hombre, que la soledad hacía lento como un nadador entre 
dos aguas, volviendo de la oscuridad hacia su lámpara, como un buzo al 
remontarse, le parecían cada vez henchidos de secretos. 

—No se mueva. Voy yo. 
Rivière descolgó el aparato y oyó un murmullo de gente. 
—Aquí, Rivière. 
Un débil tumulto, luego una voz: 
—Le pongo en comunicación con la estación de radio. 
Un nuevo tumulto, el de las clavijas en el cuadro; luego otra voz: 
—Aquí, la estación de radio. Vamos a comunicarle los telegramas. • 
Rivière los anotaba y meneaba la cabeza: 
—Bien... Bien. 
Sin importancia. Mensajes regulares del servicio. Río de Janeiro pedía una 

información. Montevideo hablaba del tiempo, y Mendoza del material. Eran 



los ruidos familiares de la casa. 
—¿Y los correos? 
—El tiempo es tempestuoso. No los entendemos. 
—Bien. 
Rivière consideró que la noche aquí era pura, las estrellas brillantes, pero 

los radiotelegrafistas descubrían en ella el aliento de lejanas borrascas. 
—Hasta luego. 
Rivière se levantó, el secretario le abordó: 
—Las notas del servicio, para la firma, señor... 
—Bien. 
Rivière descubría en él una gran amistad por este hombre, que cargaba 

también con el peso de la noche. «Un camarada de combate —pensaba 
Rivière—. No sabrá nunca, sin duda, cuánto nos une esta vela.» 



 
 
 

IX 
 

Cuando volvía a su despacho particular, con un legajo de papeles en la 
mano, Rivière experimentó en su costado derecho el vivo dolor que, desde 
hacía algunas semanas, le atormentaba. 

«No estoy bien...» 
Se apoyó por un instante contra la pared: 
«Pero es ridículo.» 
Luego alcanzó su sillón. 
Una vez más se sentía entumecido como un viejo león, y una gran tristeza 

le embargó. 
«¡Tanto trabajo para acabar así! Tengo cincuenta años; en cincuenta años 

he llenado mi vida, me he formado, he luchado, he alterado el curso de los 
acontecimientos; y he aquí lo que ahora me ocupa, y me llena, y hace 
decrecer el mundo en importancia... Es ridículo.» 

Esperó, enjugóse un leve sudor, y, cuando el malestar se hubo calmado, 
trabajó. 

Examinaba lentamente las notas. 
«Hemos comprobado en Buenos Aires que, mientras se desmontaba el 

motor 301..., impondremos una sanción grave al responsable.» 
Firmó. 
«La escala de Florianópolis, no habiendo observado las instrucciones...» 
Firmó. 
«Desplazaremos por medida disciplinaria al jefe de aeropuerto Richard, 

que...» 
Firmó. 
Luego, como aquel dolor en el costado, adormecido pero presente y nuevo 

como un nuevo sentido de la vida, le obligaba a pensar en sí, casi se amargó. 
«¿Soy justo o injusto? Lo ignoro. Si castigo, las averías disminuyen. El 

responsable no es el hombre, sino algo como una potencia oscura que jamás 
se alcanza si no se alcanza a todo el mundo. Si fuese muy justo, un vuelo 
nocturno sería cada vez un peligro de muerte.» 

Le invadió cierto cansancio por haber trazado tan duramente esta vía. 
Pensó que la piedad es buena. Seguía hojeando las notas, absorto en su 
ensueño. 

«...en cuanto a Roblet, a partir de hoy, cesará de formar parte de nuestro 
personal.» 

Vio con la imaginación a aquel viejo bonachón y se le hizo presente la 
conversación de la noche anterior. 



«—Un ejemplo; ¿qué quiere usted? Es un ejemplo. 
»—Pero, señor; pero, señor. Por una vez, sólo 
por una vez; piense usted en ello, ¡he trabajado toda mi vida! 
»—Es preciso dar un ejemplo. 
»—Pero, señor... ¡Vea usted, señor!» 
Entonces surgió aquella gastada cartera y aquella vieja hoja de periódico 

donde aparece Roblet, joven, al lado de un avión. 
Rivière veía temblar las viejas manos sobre aquella gloria ingenua. 
«—Es el año 1910, señor... ¡Soy yo quien montó, aquí, el primer avión de 

la Argentina! ¡La aviación, después de 1910...! ¡Señor, son veinte años! 
¿Cómo puede usted entonces decir...? ¡Y los jóvenes, señor, cómo se van a 
reír en el taller...! ¡Ah, se reirán como locos! 

»—Eso no me importa. 
»—¿Y mis hijos, señor? ¡Yo tengo hijos! 
»—Ya se lo he dicho: le ofrezco una plaza de peón. 
»—¡Mi dignidad, señor, mi dignidad! Pero, señor, son veinte años de 

aviación, un antiguo obrero como yo... 
»—De peón. 
»—¡Rehuso, señor, rehuso!» 
Las viejas manos temblaban, y Rivière apartó los ojos de aquella piel 

ajada, gruesa y bella. 
«—De peón. 
»—No, señor, no..., quiero decirle aún... 
»—Puede retirarse.» 
Rivière pensó: «No es a él a quien he despedido así, tan brutalmente; es al 

mal del que él, tal vez, no es responsable, pero que sucedía a causa de él.» 
«Porque a los acontecimientos se los manda —pensaba Rivière—, y 

obedecen, y así se crea. Y los hombres pobres son cosas, y se les crea tam-
bién. O se los aparta cuando el mal pasa por ellos.» 

«Quiero decirle aún...» ¿Qué es lo que quería decir el pobre viejo? ¿Que 
se le arrebataban sus viejas alegrías? ¿Que amaba el ruido de las herra-
mientas sobre el acero de los aviones, que se privaba a su vida de una gran 
poesía, y, además..., que es preciso vivir? 

«Estoy muy fatigado», pensaba Rivière. La fiebre subía, acariciante. 
Golpeaba la hoja y pensaba: «Amaba mucho el rostro de ese viejo compa-
ñero...» Y Rivière veía de nuevo sus manos. Bastaría decir: «Bien. Bien. 
Quédese.» Rivière veía ya la ola de alegría que bajaría sobre aquellas viejas 
manos. Y ese gozo que dirían, que iban a decir, no el rostro, sino esas viejas 
manos de obrero, le parecía la cosa más hermosa del mundo. «¿Rompo esta 
nota?» y la familia del viejo, y esa vuelta al hogar, por la noche, y ese 
modesto orgullo: 



«—¿Así, pues, continúas en el trabajo? 
»—¡Pues claro! ¡Soy yo quien montó el primer avión de la Argentina!» 
Y los jóvenes que ya no se reirían más, y ese prestigio reconquistado por 

el antiguo... 
«¿La rompo?» 
El teléfono se dejó oír; Rivière lo descolgó. Un tiempo largo, luego esa 

resonancia, esa profundidad que causan el viento y el espacio a la voz hu-
mana. Por fin habló: 

—Aquí, el campo. ¿Quién está ahí? 
—Rivière. 
—Señor director, el 650 está en la pista. 
—Bien. 
—Todo listo, ya; pero, a última hora, hemos debido rehacer el circuito 

eléctrico: las conexiones eran defectuosas. 
—Bien. ¿Quién ha montado el circuito? 
—Lo averiguaremos. Si usted lo permite, aplicaremos sanciones: ¡una 

avería de luz a bordo puede ser algo grave! 
—Cierto. 
Rivière pensó: «Si no se arranca el mal cuando se le encuentra, 

dondequiera que esté, se producen luego averías en la luz: es un crimen 
flaquear cuando por azar se descubren sus instrumentos: Roblet partirá.» 

El secretario, que nada ha visto, sigue tecleando. 
—¿Qué es? 
—La contabilidad quincenal. 
—¿Por qué no está lista aún? 
—Yo... 
—Luego lo veremos. 
«Es curioso ver cómo recobran su imperio los acontecimientos, cómo se 

muestra una enorme fuerza oscura, la misma que levanta las selvas vírgenes, 
que crece, que forcejea, que ruge de todas partes alrededor de las grandes 
obras.» Rivière pensaba en esos templos que pequeñas lianas aterran. 

«Una gran obra...» 
Pensó aún para tranquilizarse: «Quiero a todos estos hombres, y no es a 

ellos a quienes combato, sino a lo que sucede por ellos...» 
Su corazón latía a golpes rápidos, que le hacían sufrir. 
«No sé si lo que hago está bien. Ignoro el exacto valor de la vida humana, 

de la justicia, o del dolor. Ignoro con exactitud lo que vale el gozo de un 
hombre. O una mano que tiembla. O la piedad, o la dulzura...» 

Meditó: 
«La vida se contradice tanto, que uno se las arregla como puede con la 

vida... Pero perdurar, crear, cambiar el cuerpo perecedero...» 



Rivière reflexionó, luego llamó: 
—Telefoneen al piloto del correo de Europa. Que venga a verme antes de 

despegar. 
Pensaba: 
«Es preciso que ese correo no dé media vuelta inútilmente. Si no sacudo a 

mis hombres, siempre les inquietará la noche.» 



 
 
 

X 
 

La mujer del piloto, despertada por el teléfono, miró a su marido y pensó: 
«Le dejaré dormir un poco más.» 
Admiraba aquel pecho desnudo, de fuerte quilla; pensaba en un hermoso 

navio. 
El piloto reposaba en el lecho tranquilo, como en un puerto, y, para que 

nada agitase su sueño, ella borró con el dedo ese pliegue, esa sombra, esa 
ola; apaciguaba el lecho, como un dedo divino, el mar. 

Levantóse, abrió la ventana, y el viento le dio en el rostro. La habitación 
dominaba Buenos Aires. Una casa vecina, donde se bailaba, esparcía algunas 
melodías que el viento traía, pues era la hora de los placeres y el reposo. La 
ciudad encerraba a los hombres en sus cien mil fortalezas; todo estaba quieto 
y seguro; pero a esta mujer le parecía que alguien iba a gritar «¡A las 
armas!» y que sólo un hombre, el suyo, se erguiría. Descansaba aún, pero su 
descanso era el reposo temible de reservas que van a consumirse. La ciudad 
dormida no le protegía: sus luces le parecerán vanas, cuando se levante, cual 
joven dios, de su polvo. Contemplaba esos brazos sólidos que, dentro de una 
hora, llevarían la suerte del correo de Europa, responsables de algo grande, 
como el destino de una ciudad. Turbóse por ello. Aquel hombre, en medio de 
aquellos millones de hombres, era el único preparado para el extraño sa-
crificio. Se apenó. Él escapaba así a su dulzura. Ella lo había alimentado, 
velado, acariciado, no para sí misma, sino para esta noche que iba a arre-
batárselo. Para luchas, para angustias, para victorias, de las que ella nada 
sabría. Aquellas manos tiernas eran todo suavidad, pero sus verdaderas 
tareas eran oscuras. Ella conocía las sonrisas de este hombre, sus 
precauciones de amante, pero no, en la tormenta, sus divinas cóleras. Ella le 
cargaba de tiernos lazos: de música, de amor, de flores; pero cuando sonaba 
la hora de la partida, estos lazos caían sin que él pareciese sufrir por ello. 

Abrió los ojos. 
—¿Qué hora es? 
—Medianoche. 
—¿Qué tiempo hace? 
—No sé... 
Se levantó. Andaba lentamente hacia la ventana, desperezándose. 
—No tendré mucho frío. ¿Cuál es la dirección del viento? 
—¿Cómo quieres que lo sepa...? 
Él se inclinó. 



—Sur. Muy bien. Esto dura, por lo menos hasta el Brasil. 
Fijóse en la luna, y se supo rico. Luego sus ojos bajaron hacia la ciudad. 
No la juzgó dulce, ni brillante, ni cálida. Veía ya derramarse la arena vana 

de sus luces. 
—¿En qué piensas? 
Él pensaba en la posible bruma hacia Porto Alegre. 
—Tengo mi estrategia. Sé por dónde hay que dar la vuelta. 
Seguía inclinado. Respiraba profundamente, como antes de lanzarse, 

desnudo, al mar. 
—Ni siquiera estás triste... ¿Cuántos días estarás fuera? 
Ocho, diez días. No sabía. Triste, no; ¿por qué? Aquellas llanuras, 

aquellas ciudades, aquellas montañas... Le parecía que marchaba, libre, a su 
conquista. Pensaba también que antes de una hora poseería y desecharía a 
Buenos Aires. 

Sonrió: 
—Esa ciudad... muy pronto estaré lejos. Es hermoso marcharse de noche. 

Se tira de la manecilla de los gases, cara al Sur y, diez segundos más tarde, 
se invierte el paisaje, cara al Norte. La ciudad no es ya más que un fondo de 
mar. 

Ella pensaba en todo lo que es preciso desechar para conquistar. 
—¿No amas tu hogar? 
—Sí que lo amo... 
Pero ya su mujer lo sabía en marcha. Esas espaldas pesaban ya contra el 

cielo. 
Ella se lo mostró: 
—Tendrás buen tiempo, tu ruta está tapizada de estrellas. 
Él se rió: 
—Sí. 
Ella puso su mano sobre este hombro y emocionóse al sentirlo tibio: esta 

carne ¿estaba, pues, amenazada...? 
— ¡Eres muy fuerte, pero sé prudente! 
—Prudente, sí, claro... 
Rió de nuevo. 
Se vestía. Para esta fiesta escogía las telas más rudas, los cueros más 

pesados; se vestía como un campesino. Cuanto más tosco se hacía, más lo 
admiraba ella. Le ceñía el cinturón, tiraba de sus botas. 

—Esas botas me molestan. 
—He aquí las otras. 
—Búscame un cordón para mi lámpara de socorro. 
Ella le contemplaba. Reparaba el último defecto de la armadura: todo 

ajustaba bien. 



—Eres muy hermoso. 
Vio que se peinaba cuidadosamente. 
—¿Es para las estrellas? 
—Es para no sentirme viejo. 
—Estaré celosa... 
Rió aún, la besó, y la apretó contra sus pesados vestidos. Luego la levantó 

en vilo, como se levanta a una niña, y, riendo siempre, la acostó: 
—¡Duerme! 
Y, cerrando la puerta tras sí, dio en la calle, en medio del nocturno pueblo 

incognoscible, el primer paso de su conquista. 
Ella quedóse allá. Miraba, triste, las flores, los libros, la suavidad que para 

él no eran más que un fondo de mar. 
XI 
Rivière lo recibe: 
—Me gastó usted una broma en su último correo. Dio media vuelta 

cuando los «meteos» (1) eran buenos; pudo haber pasado. ¿Tuvo miedo? 
El piloto, sorprendido, se calla. Frota, lentamente, sus manos, una contra 

la otra. Luego endereza la cabeza, y mira a Rivière en la cara. 
—Sí. 
Rivière, en el fondo, siente piedad por este muchacho, tan valiente, que 

tuvo miedo. El piloto trata de excusarse: 
—No veía absolutamente nada. Ciertamente, a lo lejos... tal vez... la T. S. 

H. decía... Pero mi lámpara de bordo se debilitaba, y no veía ya mis manos. 
Quise encender mi lámpara de posición para distinguir por lo menos el ala, 
no veía nada. Me sentía en el fondo de un gran agujero por el 

(1) Abreviación francesa de «partes meteorológicos». (Nota del 
Traductor.) 

que era difícil remontarse. Entonces mi motor empezó a vibrar... 
—No. 
—¿No? 
—No. Lo hemos examinado. Está perfecto. Pero siempre se cree que un 

motor vibra cuando se tiene miedo. 
— ¡Quién no hubiese tenido miedo! Las montañas me dominaban. Cuando 

quise tomar altura, encontré fuertes remolinos. Usted sabe, cuando no se ve 
ni pizca... los remolinos... En lugar de remontar, perdí cien metros. Ni 
siquiera veía el giróscopo; ni tampoco los manómetros. Parecióme que el 
motor disminuía de régimen, que se calentaba, que la presión de aceite 
menguaba... Todo eso en la oscuridad, como una enfermedad. Me alegró 
mucho el ver de nuevo una ciudad iluminada. 

—Tiene usted demasiada imaginación. Retírese. 
El piloto sale. 



Rivière se hunde en su sillón y pasa la mano por sus cabellos grises. 
«Es el más valiente de mis hombres. Lo que logró en esa noche es muy 

hermoso, pero yo lo libero del miedo...» 
Luego, como le volviese una tentación de debilidad: 
«Para hacerse amar, basta compadecer. Yo no compadezco nunca, o lo 

oculto. Me gustaría mucho, no obstante, rodearme de amistad y de ter- 
nura humana. Un médico, en su profesión, las encuentra. Pero es a los 

acontecimientos a quien sirvo. Es preciso que forje a los hombres para que 
los sirvan. ¡Qué bien siento esa ley oscura, durante la noche, en mi oficina, 
ante las hojas de ruta! Si me dejo ir, si dejo que los acontecimientos sigan su 
curso, entonces nacen misteriosamente los accidentes. Como si únicamente 
mi voluntad impidiera al avión estrellarse en pleno vuelo, o, a la tempestad, 
retrasar el correo en marcha. Me sorprendo, a veces, de mi poder.» 

Reflexionó aún: 
«Es claro, tal vez. Es corno la lucha perpetua del jardinero sobre su 

césped. El peso de su simple mano rechaza el bosque primitivo, que aquélla 
prepara eternamente.» 

Pensó en el piloto: 
«Yo lo salvo del miedo. No es a él a quien atacaba, es, a través de él, a esa 

resistencia que paraliza a los hombres ante lo desconocido. Si lo escucho, si 
lo compadezco, si tomo en serio su aventura, creerá volver del país del 
misterio, y sólo del misterio se tiene miedo. Es preciso que no haya más 
misterios. Es preciso que los hombres desciendan a ese pozo oscuro y, al 
remontarlo, digan que no han encontrado nada. Es preciso que ese hombre 
descienda al más íntimo corazón de la noche, en su espesura, sin siquiera esa 
pequeña lámpara de minero, que no alumbra más que las manos o el ala, 
pero que aparta lo desconocido a una braza de distancia.» 

No obstante, en esa lucha, una silenciosa fraternidad ligaba, en el fondo, a 
Rivière con sus pilotos. Se trataba de hombres de la misma contextura, que 
sentían el mismo deseo de vencer. Pero Rivière se acuerda de las otras 
batallas que ha librado para la conquista de la noche. 

Se temía, en los círculos oficiales, como a una maleza inexplorada, aquel 
territorio umbrío. Lanzar una tripulación, a doscientos kilómetros por hora, 
hacia las tormentas, las brumas y los obstáculos materiales que la noche 
contiene sin mostrarlos, les parecía una aventura tolerable para la aviación 
militar; se abandona un territorio en noche clara, se bombardea, se vuelve al 
mismo terreno. Pero los servicios regulares fracasarían en la noche. «Para 
nosotros —había replicado Rivière— es una cuestión de vida o muerte, 
puesto que perdemos, por la noche, el avance ganado, durante el día, sobre 
los ferrocarriles y navios.» 

Con tedio, había oído hablar Rivière de estadísticas, de seguros, y, sobre 



todo, de opinión pública: «¡A la opinión pública —replicaba— se la 
gobierna!» Pensaba: «¡Cuánto tiempo perdido! Hay algo..., algo que 
aventaja a todo eso. Lo que vive, lo atropella todo para vivir, y crea sus pro-
pias leyes, para vivir. Es irresistible.» Rivière no sabía cuándo ni cómo la 
aviación comercial abordaría los vuelos nocturnos, pero era preciso preparar 
esa solución inevitable. 

Rememora los tapices verdes ante los cuales, con la barba sobre el puño, 
había escuchado, con una extraña conciencia de fuerza, tantas objeciones. Le 
parecían vanas, condenadas de antemano 

por la vida. Y sentía su propia fuerza, recogida en él como un peso: «Mis 
razones pesan; venceré —pensaba Rivière—. Es la inclinación natural de los 
acontecimientos.» Cuando se le reclamaban soluciones perfectas, que 
descartasen todos los peligros: «La experiencia es quien nos dará las leyes 
—respondía—; el conocimiento de las leyes no precede jamás a la 
experiencia.» 

Después de un largo año de lucha, Rivière había vencido. Unos decían 
«debido a su fe», los otros «debido a su tenacidad, a su potencia de oso en 
marcha», pero, según él, simplemente, porque gravitaba en la buena 
dirección. 

Pero, ¡cuántas precauciones en los comienzos! Los aviones no despegaban 
más que una hora antes de despuntar el día, no aterrizaban más que una hora 
después de la puesta del sol. Cuando Rivière se juzgó muy seguro de su 
experiencia, únicamente entonces, se atrevió a enviar los correos a las 
profundidades de la noche. Apenas seguido, casi desautorizado, dirigía ahora 
una lucha solitaria. 

Rivière llama para conocer los últimos mensajes de los aviones en vuelo. 



 
 
 

XII 
 

Mientras tanto, el correo de Patagonia abordaba la tormenta, y Fabien 
renunciaba a evitarla con un rodeo. La juzgaba demasiado extensa, pues la 
línea de relámpagos se hundía en el interior del país, descubriendo fortalezas 
de nubes. Intentaría pasar por debajo, y si el asunto se presentaba mal, daría 
media vuelta. 

Leyó su altura: mil setecientos metros. Apoyó las manos sobre los mandos 
para empezar a reducirla. El motor vibró muy fuerte y el avión tembló. 
Fabien corrigió, al parecer, el ángulo de descenso; luego, sobre el mapa, 
verificó la altura de las colinas: quinientos metros. Para conservarse en 
margen, navegaría a setecientos. 

Sacrificaba su altura como el que se juega una fortuna. 
Un remolino hizo cabecear al avión, que tembló muy fuerte. Fabien se 

sintió amenazado por invisibles hundimientos. Soñó que daba media vuelta y 
que encontraba de nuevo cien mil estrellas, pero no viró ni un solo grado. 

Fabien calculaba sus posibilidades: se trataba de una tormenta local, 
probablemente, pues Tre-lew, la próxima escala, anunciaba un cielo cubierto 
en tres cuartas partes. Se trataba de vivir veinte minutos apenas, en ese negro 
hormigón. No obstante, el piloto se inquietaba. Inclinado a la izquierda 
contra la masa del viento, intentaba interpretar los confusos resplandores, 
que aun en las noches más espesas, se pueden percibir. Pero ni siquiera eran 
resplandores. Apenas cambios de densidad, en el espesor de la sombras, o 
una fatiga de los ejes. 

Desdobló un papel del «radio». 
«¿Dónde estamos?» 
Fabien hubiera dado mucho por saberlo. Respondió: «No lo sé. 

Atravesamos, con la brújula, una tormenta.» 
Se ladeó más aún. Se sentía molesto por la llama del escape, agarrada al 

motor como un penacho de fuego, tan pálida que el claro de la luna la 
hubiera extinguido, pero que en esta nada, absorbía el mundo visible. La 
contempló. Se había trenzado, apretada por el viento, como la llama de una 
antorcha. 

Cada treinta minutos, para comprobar el giróscopo y el compás, Fabien 
hundía su cabeza en la carlinga. No se atrevía a encender las débiles lám-
paras rojas, que lo cegaban por largo tiempo, pero todos los instrumentos, 
con cifras de radio, derramaban una pálida claridad de astros. En medio de 
agujas y de cifras, el piloto experimentaba una seguridad engañosa: la de la 



cámara del navio sobre la que pasa el oleaje. La noche, y todo lo que traía de 
pedruscos, de ruinas azotadas, de colinas, corría también contra el avión con 
la misma asombrosa fatalidad. 

«¿Dónde estamos?», le repetía el operador. 
Fabien surgía de nuevo y reanudaba, apoyado en la izquierda, su vela 

terrible. No sabía cuánto tiempo, cuántos esfuerzos le librarían de aquellas 
cadenas sombrías. Dudaba casi de verse jamás libre de ellas, pues se jugaba 
la vida sobre este pequeño papel, sucio y arrugado, que había desplegado y 
leído mil veces, para alimentar su esperanza: «Trelew: cielo cubierto en tres 
cuartas partes, viento Oeste débil.» Si Trelew estaba cubierto en sus tres 
cuartas partes, podrían distinguirse sus luces por los desgarrones de las 
nubes. A menos que... 

La pálida claridad prometida más lejos lo impulsaba a proseguir; sin 
embargo, como las dudas le acuciaban, garrapateó para el «radio»: «Ignoro 
si podré pasar. Pregunte si detrás de nosotros continúa el buen tiempo.» 

La respuesta le dejó consternado: 
«Comodoro anuncia: La vuelta aquí, imposible. Tempestad.» 
Empezaba a adivinar la ofensiva insólita que, desde la cordillera de los 

Andes, se abatía hacia el mar. Antes de que hubieran podido alcanzarlas, el 
ciclón les arrebataría las ciudades. 

—Pregunte el tiempo de San Antonio. 
—San Antonio contesta: «Se levanta viento Oeste, tempestad hacia Oeste. 

Cielo cubierto cuatro cuartos.» San Antonio oye muy mal a causa de los 
parásitos. Yo también oigo mal. Creo que me veré obligado muy pronto a 
remontar la antena debido a las descargas. ¿Dará media vuelta? ¿Cuáles son 
sus proyectos? 

—Déjeme en paz. Pregunte el tiempo de Bahía Blanca. 
—Bahía Blanca contesta: «Prevemos, antes de veinte minutos, violenta 

tormenta Oeste sobre Bahía Blanca.» 
—Pregunte el tiempo de Trelew. 
—Trelew contesta: «Huracán, treinta metros segundo, Oeste y ráfagas de 

lluvia.» 
—Comunique a Buenos Aires: «Nos encontramos taponados por todos 

lados. Tempestad se cierne sobre mil kilómetros; no vemos nada. ¿Qué 
debemos hacer?» 

Para el piloto, esta noche no tenía ribera alguna, puesto que no conducía 
ni hacia un puerto (todos parecían inaccesibles), ni hacia el alba: el 
combustible se agotaría antes de una hora cuarenta. Así que se vería 
obligado, más o menos pronto, a descender como un ciego, en esta espesura. 

Si hubiese podido aguantar hasta el nuevo día... 
Fabien pensaba en el alba como en una playa de arena dorada, donde 



habría encallado después de esta dura noche. Bajo el avión amenazado, 
nacería la ribera de las llanuras. La tierra tranquila habría llevado sus granjas 
dormidas, sus rebaños y sus colinas. Todas las amenazas que rodaban en la 
oscuridad, se volverían inofensivas. Si pudiese, ¡cómo nadaría hacia el día! 

Pensó que estaba cercado. Todo se resolvería, bien o mal, en esta 
espesura. 

Ciertamente. Algunas veces había creído, cuando amanecía, entrar en 
convalecencia. 

¿Para qué sirve fijar los ojos en el Este, donde vive el sol? Había entre 
ambos tal profundidad de noche, que jamás podría remontarla. 



 
 
 

XIII 
 

—El correo de Asunción sigue sin novedad. Estará aquí dentro de dos 
horas. Prevemos, en cambio, un retraso importante en el correo de Pata-
gonia, que se encuentra, al parecer, con dificultades. 

—Bien, señor Rivière. 
—Es posible que no lo esperemos para hacer despegar el avión de Europa: 

después de la llegada del de Asunción, nos pedirá usted instrucciones. Esté 
presto. 

Rivière releía ahora los telegramas de protección de las escalas Norte. 
Abrían el correo de Europa una ruta de luna: «Cielo limpio, luna llena, 
viento nulo.» Las montañas del Brasil limpiamente recortadas sobre la 
luminosidad del cielo, hundían en los remolinos plateados del mar sus 
espesas cabelleras de selvas negras: esas selvas, sobre las cuales llovía 
incansablemente, sin colorearlas los rayos de la luna. Y en el mar, las islas 
también negras, cual restos errantes de naufragios. Y, a lo largo de toda la 
ruta, esa luna inagotable: un manantial de luz. 

Si Rivière ordenaba la salida, la tripulación del correo de Europa entraría 
en un mundo estable que, por toda la noche, luciría dulcemente. Un mundo 
donde nada amenazaba el equilibrio de las masas de luz y de sombra, donde 
ni siquiera se insinuaba la caricia de esos vientos puros, que, si arrecian, 
pueden estropear en algunas horas un cielo entero. 

Pero Rivière titubeaba, frente a esta luminosidad, como un buscador de 
oro frente a vedados campos auríferos. Los acontecimientos, en el Sur, 
desmentían a Rivière, único defensor de los vuelos nocturnos. Sus 
adversarios sacarían de un desastre en Patagonia una posición moral tan 
fuerte que tal vez haría impotente en adelante la fe de Rivière; pero la fe de 
Rivière no había vacilado: una grieta en su obra habría permitido el drama, y 
el drama evidenciaba esa hendedura, pero no probaba nada más. «Tal vez 
sean necesarias, en el Oeste, algunas estaciones de observación... Lo 
estudiaremos.» Pensaba además: «Mis razones para insistir son las mismas e 
igualmente sólidas; en cambio, he descartado una posible causa de 
accidentes: la que acaba de hacerse patente.» Los reveses robustecen a los 
fuertes. Desgraciadamente, contra los hombres se practica un juego donde 
entra muy poco en consideración el verdadero sentido de las cosas. Se gana 
o se pierde según las apariencias. Se marcan puntos miserables, y uno se 
encuentra atenazado por la apariencia de una derrota. 

Rivière llamó. 



—Bahía Blanca, ¿no nos comunica nada aún por T. S. H.? 
—No. 
—Llame por teléfono. 
Cinco minutos más tarde, se informaba: 
—¿Por qué no nos comunica nada? 
—No entendemos al correo. 
—¿No habla? 
—No sabemos. Demasiada tormenta. Incluso si transmitiese no lo 

entenderíamos. 
—Trelew, ¿les oye? 
—Somos nosotros los que no oímos a Trelew. 
—Telefonee. 
—Lo hemos probado: ha sido cortada la línea. 
—¿Qué tiempo hace ahí? 
—Amenazador. Relámpagos al Oeste y al Sur. Muy cargado. 
—¿Viento? 
—Débil aún, pero sólo por diez minutos. Los relámpagos se acercan a 

gran velocidad. 
Un silencio. 
—Bahía Blanca. ¿Escucha? Bien. Llámeme dentro de diez minutos. 
Rivière ojeó los telegramas de las escalas Sur. Todas señalaban el mismo 

silencio del avión. Algunas no respondían ya a Buenos Aires y, en el mapa, 
aumentaba la mancha de las provincias mudas, donde las pequeñas ciudades 
aguantaban ya el ciclón, con todas las puertas cerradas, y cada casa de sus 
calles oscura y tan aislada del mundo y perdida en la noche como un navio. 
Sólo el alba las libertaría. 

Sin embargo, Rivière, doblado sobre el mapa, conservaba aún la esperanza 
de descubrir un refugio de cielo puro, pues había pedido, por telegramas, el 
estado del cielo a la policía de más de treinta ciudades de provincia y las 
respuestas empezaban a llegarle. Sobre dos mil kilómetros, las estaciones de 
radio tenían orden, si una de ellas captaba una llamada del avión, de advertir 
en treinta segundos a Buenos Aires que le comunicaría, para retransmitirla a 
Fabien, la situación del refugio. 

Los secretarios convocados para la una de la madrugada habían ocupado 
de nuevo sus mesas. Allí se enteraban, misteriosamente, de que, tal vez, se 
suspenderían los vuelos nocturnos y de que el mismo correo de Europa no 
despegaría antes de amanecer. Hablaban en voz baja de Fabien, del ciclón, y, 
sobre todo, de Rivière. Lo adivinaban allí, muy cerca, aplastado poco a poco 
por ese mentís de la Naturaleza. 

Pero todas las voces se apagaron: Rivière, en su puerta, acababa de 
aparecer, envuelto en su abrigo, el sombrero como siempre sobre los ojos, 



eterno viajero. Se dirigió, con paso tranquilo, hacia el jefe de oficina: 
—Es la una y diez; ¿está en regla la documentación del correo de Europa? 
—Yo... yo creí... 
Dio media vuelta, lentamente, hacia una ventana abierta, las manos 

cruzadas tras la espalda. 
Un secretario le alcanzó: 
—Señor director, obtendremos pocas respuestas. Se nos comunica que, en 

el interior, muchas líneas telegráficas han sido ya destrozadas. 
—Bien. 
Rivière, inmóvil, contemplaba la noche. 
Así, cada mensaje amenazaba al correo. Cada ciudad, cuando podía 

responder, antes de que las líneas fuesen destruidas, daba cuenta de la mar-
cha del ciclón, como si se tratara de una invasión. «Viene del interior, de la 
Cordillera. Barre toda la ruta, hacia el mar...» 

Rivière juzgaba las estrellas demasiado brillantes, el aire demasiado 
húmedo. ¡Qué extraña noche! Se dañaba, bruscamente, por placas, como la 
pulpa de un fruto luminoso. Las estrellas numerosas dominaban aún Buenos 
Aires, pero esto era sólo un oasis: y un oasis de un instante. Además un 
puerto fuera de radio de acción del avión. Noche amenazadora que un viento 
dañino picaba y pudría. Noche difícil de vencer. 

En algún lugar, un avión corría peligro en sus profundidades: ellos se 
agitaban, impotentes, sobre la orilla. 



 
 
 

XIV 
 

La mujer de Fabien telefoneó. 
La noche de cada regreso, calculaba la marcha del correo de Patagonia: 

«Despega en Trelew...» Luego se dormía de nuevo. Algo más tarde: «Debe 
de acercarse a San Antonio. Debe de ver sus luces...» Entonces se levantaba, 
apartaba las cortinas, y consideraba el cielo: «Todas esas nubes le 
molestan...» A veces, la luna se paseaba como un pastor. Entonces, la joven 
mujer se sentaba de nuevo, tranquilizada por aquella luna y aquellas 
estrellas, aquellos millares de presencias alrededor de su marido. Hacia la 
una, lo sentía próximo. «No debe de andar ya muy lejos. Debe ver Buenos 
Aires...» Entonces se levantaba y le preparaba su cena y café muy caliente: 
«Hace tanto frío, allá arriba...» Lo recibía siempre, como si descendiese de 
una cumbre nevada: «¿Tienes frío?» «No.» «Es igual; caliéntate...» Hacia la 
una y cuarto, todo estaba dispuesto. Entonces telefoneaba. 

Ésta, como las otras noches, se informó: 
—¿Ha aterrizado Fabien? 
El secretario que la escuchaba, se turbó un poco: 
—¿Quién habla? 
—Simone Fabien. 
— ¡Un momento...! 
El secretario, no atreviéndose a decir nada, pasó el auricular al jefe de la 

oficina. 
—¿Quién está ahí? 
—¡Ah...!, ¿qué desea usted, señora? 
—¿Ha aterrizado mi marido? 
Se produjo un silencio que debió de parecer inexplicable: luego 

respondieron simplemente: 
—No. 
—¿Lleva retraso? 
Nuevo silencio. 
—Sí..., retraso. 
— ¡Ah...! 
Era un «¡Ah!» de carne herida. Un retraso no es nada..., no es nada..., pero 

cuando se prolonga... 
— ¡Ah...! ¿Y a qué hora estará aquí? 
—¿A qué hora estará aquí? No..., no lo sabemos. 
Ella daba ahora contra un muro. Sólo obtenía el eco de sus propias 



preguntas. 
—Se lo ruego, ¡dígame! ¿Dónde se halla él...? 
—¿Dónde se halla? Espere... 
Esa inercia le dañaba. Algo ocurría, tras aquel muro. 
Se decidieron: 
—Ha despegado de Comodoro a las diecinueve treinta. 
—¿Y luego? 
—¿Luego...? Muy retrasado... Muy retrasado a causa del mal tiempo... 
— ¡Ah! El mal tiempo... 
¡Qué injusticia, qué bribonada la de esa luna que se mostraba ostentosa y 

desocupada sobre Buenos Aires! La joven mujer se acordó de repente que 
apenas eran necesarias dos horas para ir de Comodoro a Trelew. 

—¡Y vuela desde hace seis horas hacia Trelew! ¡Pero les envía mensajes, 
a ustedes! Pero ¿qué dice...? 

—¿Qué nos dice? Naturalmente, con semejante tiempo... Usted 
comprenderá..., esos mensajes no se entienden. 

—¡Con semejante tiempo! 
—Así, pues, señora, le telefonearemos en cuanto sepamos algo. 
—¡Ah! Ustedes no saben nada... 
—Buenas noches, señora... 
—¡No, no! ¡Quiero hablar con el director! 
—El señor director está muy ocupado, señora; se encuentra celebrando 

una conferencia... 
—¡Ah! ¡Me da lo mismo, me da lo mismo! ¡Quiero hablarle! 
El jefe de oficina se enjugó el rostro: 
—Un momento... 
Empujó la puerta de Rivière: 
—La señora Fabien, que quiere hablarle. 
«Eso —pensó Rivière—, eso es lo que temía.» Los elementos efectivos 

del drama empezaban a aparecer. Pensó primero eludirlos: las madres y las 
esposas no entran en las salas de operaciones. 

Se manda callar también la emoción en los navios en peligro. No ayuda a 
salvar a los hombres. No obstante, aceptó: 

—Conecte con mi mesa. 
Escuchó aquella pequeña voz lejana, temblorosa, y en seguida supo que 

no podría responderle. Sería estéril, infinitamente estéril para los dos, el 
enfrentarse. 

—Señora, se lo ruego, ¡cálmese! Es harto frecuente en nuestro oficio 
esperar noticias largo tiempo. 

Había llegado a esa frontera donde se plantea, no el problema de un 
pequeño peligro personal, sino el de la acción. Frente a Rivière se erguía, no 



la mujer Fabien, sino otro sentido de la vida. Rivière sólo podía escuchar, 
compadecer aquella voz, aquel canto tan enormemente triste, pero enemigo. 
Pues ni la acción, ni la felicidad individual admiten particiones: están en 
conflicto. Esta mujer hablaba también en nombre de un mundo absoluto, y 
de sus deberes y de sus derechos. El mundo del resplandor de la lámpara 
doméstica sobre una mesa, de una patria de esperanzas, de ternuras, de 
recuerdos. Exigía su bien y tenía razón. Pero él, Rivière, también tenía 
razón, aunque no podía oponer nada a la verdad de esta mujer. Él descubría, 
a la luz de una humilde lámpara doméstica, que su propia verdad era inex-
presable e inhumana. 

—Señora... 
Pero ya no le escuchaba. Había caído, casi a sus pies, le parecía a él, 

después de haber lastimado sus débiles puños contra el muro. 
Un ingeniero había dicho un día a Rivière, cuando se inclinaba sobre un 

herido, junto a un puente en construcción: «Ese puente, ¿vale el precio de un 
rostro aplastado?» Ningún labrador, para quienes aquella carretera se abría, 
hubiera aceptado, para ahorrarse un rodeo, mutilar ese rostro espantoso. Y, 
sin embargo, se construían puentes. El ingeniero había añadido: «El interés 
general está formado por los intereses particulares: no justifica nada más.» 
«Y, no obstante —le había respondido más tarde Rivière—, si la vida 
humana no tiene precio, nosotros obramos siempre como si alguna cosa 
sobrepasase, en valor, la vida humana... Pero ¿qué?» 

Y a Rivière, pensando en la tripulación, se le encogió el corazón. La 
acción, incluso la de construir un puente, destruye felicidades; Rivière no 
podía dejar de preguntarse: «¿En nombre de qué?» 

«Esos hombres —pensaba— que van tal vez a desaparecer, habrían 
podido vivir dichosos.» Veía rostros inclinados en el santuario de oro de 
esas lámparas nocturnas. «¿En nombre de qué los ha sacado de ahí? ¿En 
nombre de qué los ha arrancado de la felicidad individual? La primera ley, 
¿no es precisamente la de defender esas dichas? Pero él las destroza. Y no 
obstante, un día, fatalmente, los santuarios de oro se desvanecen como 
espejismos. La vejez y la muerte, más implacables que él mismo, los 
destruyen. ¿Tal vez existe alguna otra cosa, más duradera, para salvar? ¿Tal 
vez hay que salvar esa parte del hombre que Rivière trabaja? Si no es así, la 
acción no se justifica.» 

«Amar, amar únicamente, ¡qué callejón sin salida!» Rivière tuvo la oscura 
conciencia de un deber más grande que el de amar. O se trataba también de 
una ternura, ¡pero tan diferente de las otras! Evocó una frase: «Se trata de 
hacerlos eternos...» ¿Dónde lo había leído? «Lo que vos perseguís en vos 
mismo muere.» Imaginó un templo al dios Sol de los antiguos incas del 
Perú. Aquellas piedras erguidas sobre la montaña. ¿Qué quedaría, sin ellas, 



de una civilización poderosa que gravitaba con el peso de sus piedras, sobre 
el hombre actual, como un remordimiento? «¿En nombre de qué rigor o de 
qué extraño amor, el conductor de pueblos de antaño, constriñendo a sus 
muchedumbres a construir ese templo sobre la montaña, les impuso la 
obligación de erguir su eternidad?» Rivière se imaginó aún a los habitantes 
de las pequeñas ciudades que, en el crepúsculo, dan vueltas alrededor de sus 
quioscos de música: «Esa especie de felicidad, ese arnés...», pensó. El 
conductor de pueblos de antaño, tal vez no tuvo piedad por el dolor del 
hombre; pero tuvo una inmensa piedad por su muerte. No por su muerte 
individual, sino piedad por la especie que el mar de arena borraría. Y él 
conducía a su pueblo a levantar, por lo menos, algunas piedras que el 
desierto no había de sepultar. 



 
 
 

XV 
 

Este papel doblado en cuatro tal vez les salve: Fabien lo despliega, 
apretados los dientes. 

«Imposible entenderse con Buenos Aires. Ni siquiera puedo manipular: 
me saltan chispas de los dedos.» 

Fabien, irritado, quiso responder, pero cuando sus manos abandonaron los 
mandos para escribir, una especie de ola poderosa penetró en su cuerpo: los 
remolinos le levantaban, haciéndole oscilar en sus cinco toneladas de metal. 
Renunció a escribir. 

Sus manos se afirmaron de nuevo sobre el oleaje, y lo dominaron. 
Fabien respiró profundamente. Si el «radio» remontaba la antena por 

miedo a la tormenta, le rompería la cara en cuanto hubiesen aterrizado. 
Costase lo que costase, era preciso entrar en contacto con Buenos Aires, 
como si, a más de mil quinientos kilómetros, se les pudiese lanzar una 
cuerda sobre este abismo. A falta de una temblorosa y casi inútil luz, como 
la lámpara de un albergue, pero que les habría gritado ¡tierra!, como un faro, 
les era preciso por lo menos una voz, una sola voz, llegada de un mundo que 
ya no existía. El piloto sacudió el puño en su luz roja, para dar a entender a 
su compañero esta trágica verdad, pero el otro, inclinado sobre el espacio de-
vastado, con las ciudades enterradas y las luces muertas, no lo comprendió. 

Fabien hubiera seguido todos los consejos, mientras le fuesen gritados. 
Pensaba: «Si me dicen que dé la vuelta en redondo, daré la vuelta; si me 
dicen que marche hacia el Sur...» En alguna parte estarán esas tierras 
pacíficas, tranquilas bajo las grandes sombras de la luna. Los cama-radas, 
allá lejos, las conocían, instruidos como sabios inclinados sobre mapas, 
todopoderosos, al abrigo de las lámparas hermosas como flores. ¿Qué sabía 
él fuera de los remolinos y de la noche que lanzaba contra él su torrente 
negro a la velocidad de un derrumbamiento? No podían abandonar a dos 
hombres entre esas trombas y esas llamaradas que surgían en las nubes. No, 
no podían hacerlo. Ordenarían a Fabien: «Dirección doscientos cuarenta.» Y 
él tomaría esa dirección. Pero estaba solo. 

Le pareció que también la materia se sublevaba. El motor, a cada 
inclinación, vibraba tan fuerte, que toda la masa del avión se agitaba con un 
temblor furioso. Fabien, con la cabeza hundida en la carlinga, cara al 
horizonte del giróscopo, pues, afuera, no discernía ya la masa del cielo 

de la tierra, consumía todas sus fuerzas en dominar el avión. Andaba 
perdido en una oscuridad donde todo se mezclaba: la oscuridad del origen 



del mundo. Las agujas de los indicadores de posición oscilaban cada vez 
más aprisa, haciéndose imposibles de seguir. El piloto, al que engañaban, se 
debatía mal, perdía altura, se hundía poco a poco en esa oscuridad. Leyó la 
altura «quinientos metros». Era el nivel de las colinas. Sintió que sus olas 
vertiginosas corrían hacia él. Diose cuenta también de que todas las masas 
del suelo eran como arrancadas de su sostén, partidas a pedazos, y 
empezaban a dar vueltas, ebrias, a su alrededor. Empezaban a su alrededor 
una especie de danza que se estrechaba cada vez más. 

Tomó una resolución. Aun a riesgo de hincarse en el suelo, aterrizaría no 
importaba dónde. Y para evitar, al menos, las colinas, lanzó su único cohete 
luminoso, que se inflamó, revoloteó, iluminó una llanura y se apagó: era el 
mar. 

Pensó rápidamente: «Me he perdido. Cuarenta grados de corrección; he 
derivado enormemente. Es un ciclón. ¿Dónde se halla la tierra?» Viraba de 
lleno hacia al Oeste. Pensó: «Ahora, sin cohete, es seguro que me mato.» 
Pero un día u otro debía llegar la muerte. Y su camarada, allá detrás... «Ha 
remontado la antena, sin duda.» Pero ya no le guardaba rencor. Puesto que, 
si él mismo abriera simplemente las manos, la vida de ambos se escurriría 
inmediatamente, como vana polvareda. Tenía en sus manos el corazón 
palpitante de su compañero y el suyo propio. Y, de repente, sus manos le 
horrorizaron. 

Los remolinos de aire parecían golpes de ariete. El piloto, para amortiguar 
las sacudidas del volante, que habrían roto los cables de los mandos, se 
había agarrado a él con todas sus fuerzas. Y continuaba agarrado. Pero he 
aquí que no se sentía ya sus manos, adormecidas por el esfuerzo. Quiso agi-
tar los dedos para percibir su mensaje: no supo si había sido obedecido. Era 
algo desconocido, como vejigas de baldruche insensibles y blandas, lo que 
tenía al final de sus brazos. Pensó: «Es preciso imaginarme que aprieto con 
todas mis fuerzas...» No supo si el pensamiento había llegado hasta las ma-
nos. Pero como sólo percibía las sacudidas del volante por el dolor de sus 
hombros: «Se me escapará. Mis manos se abrirán...» Espantóse por haberse 
permitido tales palabras, pues creyó sentir sus manos que, obedeciendo esta 
vez la oscura potencia de la imagen, se abrían lentamente, en la sombra, para 
entregarlo. 

Habría podido luchar aún, probar suerte: no hay fatalidad externa. Pero sí 
hay una fatalidad interior: llega un momento en el que nos descubrimos 
vulnerables; entonces las faltas nos atraen como un vértigo. 

Y fue en este instante cuando lucieron en su cabeza, en un desgarrón de la 
tormenta, como cebo mortal en el fondo de una masa, algunas estrellas... 

Juzgó que era una trampa: se ven tres estrellas por un agujero, se sube 
hacia ellas, y ya no se puede descender, se permanece allí, mordiendo las 



estrellas... 
Sin embargo, era tal su hambre de luz, que remontó. 



 
 
 

XVI 
 

Remontó, soslayando mejor los remolinos, gracias a los hitos que ofrecían 
las estrellas. Su pálido imán le seducía. Se había afanado tan largo tiempo en 
la búsqueda de una luz, que no habría abandonado la más confusa. Feliz por 
el fulgor de un albergue, habría revoloteado hasta la muerte alrededor de 
esta señal, de la que estaba hambriento. Por eso ascendía hacia los campos 
de luz. 

Se elevaba poco a poco en espiral, por el interior del pozo que se había 
abierto y que se cerraba de nuevo a sus pies. A medida que ascendía, las 
nubes perdían su cenagosa oscuridad, pasaban contra él como olas cada vez 
más puras y blancas. Fabien emergió. 

Su sorpresa fue extraordinaria: la claridad era tal que le cegaba. Por 
algunos segundos tuvo que entornar los ojos. Jamás hubiera creído que las 
nubes, que la noche, pudiesen cegar. Pero la luna llena y todas las 
constelaciones las convertían en olas resplandecientes. 

El avión había ganado, de un solo golpe, en el mismo instante de emerger, 
una calma que parecía extraordinaria. Ningún oleaje lo zarandeaba. Como 
barca que pasa el dique, entraba en las aguas abrigadas. Había penetrado en 
una región ignota y escondida del cielo, como la bahía de las islas 
venturosas. La tempestad, debajo de sí, formaba otro mundo de tres mil 
metros de espesor, atravesado por ráfagas, trombas de agua y relámpagos, 
pero presentaba a los astros un rostro de cristal y de nieve. 

Fabien creyó haber arribado a limbos extraños, pues todo hacíase 
luminoso: sus manos, sus vestidos, sus alas. La luz no bajaba de los astros, 
sino que se desprendía, debajo de él, alrededor de él, de esas masas blancas. 

Las nubes, bajo él, devolvían toda la nieve que recibían de la Luna. Las de 
derecha e izquierda, altas como torres, hacían lo mismo. La luz era cual 
leche en la que se bañaba la tripulación. Fabien, volviéndose, vio que el 
«radio» sonreía. 

—¡Esto va mejor! —gritó. 
Pero la voz se perdía en el ruido del vuelo: las sonrisas solas hablaban. 

«Estoy completamente loco —pensaba Fabien— por sonreír; estamos 
perdidos.» 

Sin embargo, mil oscuros brazos le habían desatado de sus cadenas, como 
se desata a un prisionero al que se permite andar solo, por un tiempo, entre 
flores. 

«Demasiado hermoso», pensaba Fabien. Erraba entre las estrellas 



acumuladas con la densidad de un tesoro, en un mundo donde nada vivía 
fuera de él, absolutamente nada excepto él, Fabien y su camarada. Semejante 
a esos ladrones de ciudades fabulosas, emparedados en la cámara de los 
tesoros, de donde no sabría salir. Entre pedrerías heladas, erraban 
infinitamente ricos, pero condenados. 



 
 
 

XVII 
 

Uno de los radiotelegrafistas de Comodoro Ri-vadavia, escala de 
Patagonia, hizo un ademán brusco, y todos los que velaban impotentes en la 
estación se agruparon alrededor de ese hombre y se inclinaron. 

Se inclinaban sobre un papel virgen y crudamente iluminado. La mano del 
operador titubeaba aún, y el lápiz se balanceaba. La mano del operador tenía 
aún las letras prisioneras, pero ya sus dedos temblaban. 

—¿Tormentas? 
El «radio» hizo «sí» con la cabeza. Sus chirridos le impedían entender. 
Luego anotó algunos signos indescifrables. Luego palabras. Luego se 

pudo restablecer el texto: 
«Bloqueados a tres mil ochocientos por encima de la tempestad. 

Navegamos rumbo Oeste, hacia el interior, pues habíamos derivado sobre el 
mar. A nuestros pies todo está obstruido. Ignoramos 

si volamos aún sobre el mar. Comunicad si la tempestad se extiende al 
interior.» 

A causa de las tormentas, para transmitir este telegrama a Buenos Aires 
tuvieron que hacer la cadena de estación en estación. El mensaje avanzaba 
en la noche, como fuego que se enciende sucesivamente. 

Buenos Aires mandó responder: 
«Tempestad general en el interior. ¿Cuánto combustible le queda?» 
«Media hora, aproximadamente.» 
Y esta frase, de velador a velador, remontó hasta Buenos Aires. 
La tripulación estaba condenada a zozobrar antes de treinta minutos en un 

ciclón que la arrojaría contra el suelo. 



 
 
 

XVIII 
 

Rivière medita. No conserva ya ninguna esperanza: esa tripulación 
naufragará en algún lugar, esta noche. 

Rivière se acuerda de una visión que había impresionado su infancia: se 
vaciaba un estanque para encontrar un cuerpo. No se encontrará nada 
tampoco, antes de que esta masa de oscuridad haya desalojado la superficie 
de la tierra, antes de que asciendan al día esas playas, esas llanuras, esos 
trigales. Sencillos labradores descubrirán tal vez a dos muchachos con el 
codo plegado sobre la faz, durmiendo, al parecer, varados sobre la hierba y 
el oro de un fondo apacible. Pero la noche les habrá ahogado. 

Rivière piensa en los tesoros sepultados en las profundidades de la noche 
cual en mares fabulosos... Esos manzanos nocturnos que esperan el día con 
todas sus flores, flores que no sirven aún. La noche es rica, colmada de 
perfumes, de corderos adormecidos, y de flores que no tienen todavía color. 

Poco a poco ascenderán hacia el día los gruesos surcos, los bosques 
mojados, la alfalfa fresca. Pero, en medio de las colinas, ahora inofensivas, 
de las praderas y de los corderos, en la sabiduría del mundo, dos muchachos 
parecían dormir. Y alguna cosa habrá pasado del mundo visible al otro. 

Rivière sabe que la mujer de Fabien es inquieta y tierna: este amor apenas 
le fue prestado, cual un juguete a un niño pobre. 

Rivière piensa en la mano de Fabien, que por algunos minutos posee aún 
su destino en los mandos. Esa mano que ha acariciado. Esa mano que se ha 
posado sobre un rostro, y ha cambiado ese rostro. Esa mano que ha sido 
milagrosa. 

Fabien anda errante sobre el esplendor de un mar de nubes: la noche; pero, 
más abajo, está la eternidad. Marcha perdido entre las constelaciones que 
habita solo. Tiene aún el mundo en sus manos, y le inclina contra su pecho. 
Aprieta sobre el volante el peso de una a otra estrella, el inútil tesoro, que 
será preciso entregar... 

Rivière piensa que una estación de radio lo escucha aún. Sólo una onda 
musical, sólo una modulación une aún a Fabien con el mundo. Ni una queja. 
Ni un grito. Sino la nota más pura que jamás haya dado la desesperanza. 



 
 
 

XIX 
 

Robineau lo sacó de su soledad. 
—Señor director, he pensado..., se podría intentar... 
No tenía nada que proponer. Pero testimoniaba así su buena voluntad. 

Hubiera deseado encontrar una solución, y la buscaba como la de un 
jeroglífico. Siempre encontraba soluciones que Rivière jamás escuchaba: 
«Ya lo ve usted, Robineau, en la vida no existen soluciones. Existen sólo 
piezas en movimiento: es preciso crearlas, y las soluciones vienen detrás.» 
También Robineau limitaba su acción a crear una fuerza en movimiento en 
la corporación de los mecánicos. Una humilde fuerza en movimiento, que 
preservaba de la herrumbre a los cubos de hélice. 

Pero los acontecimientos de esta noche encontraban a Robineau 
desarmado. Su título de inspector no poseía ningún poder sobre las tormen-
tas, ni sobre una tripulación fantasma, que no se debatía en realidad por una 
prima de exactitud, sino para escapar a una sola sanción, que anulaba las de 
Robineau: la muerte. 

Y Robineau, ahora inútil, vagaba por las oficinas, sin ocupación. 
La mujer de Fabien se hizo anunciar. Traída por la inquietud, esperaba en 

la oficina de los secretarios que Rivière la recibiese. Los secretarios, a 
escondidas, alzaban sus ojos hacia este rostro. Experimentaba una especie de 
vergüenza, y miraba, temerosa, a su alrededor: todo aquí le era hostil. Esos 
hombres, que continuaban su trabajo, como si anduvieran sobre un cuerpo; 
esos expedientes donde la vida humana, el dolor humano no dejaba otro 
residuo que el de las duras cifras. Buscaba señales que le hablasen de 
Fabien; en su casa, todo le recordaba esa ausencia: el lecho desembozado, el 
café servido, un ramo de flores... Aquí no descubría ninguna traza. Todo se 
oponía a la piedad, a la amistad, al recuerdo. La sola frase que oyó, pues 
nadie levantaba la voz ante ella, fue el juramento de un empleado, que 
reclamaba una factura: «...La factura de las dínamos, ¡santo Dios!, que 
expedimos a Santos.» Ella levantó los ojos sobre este hombre, con una 
expresión de infinita sorpresa. Luego, sobre la pared donde se desplegaba un 
mapa. Sus labios temblaban algo, apenas. 

Adivinaba, con embarazo, que representaba aquí una verdadera enemiga, 
lamentaba casi haber venido, hubiera deseado esconderse, y, por miedo a 
que fuese demasiado reparada su presencia, retenía la tos y el llanto. Se 
descubría insólita, inconveniente, como desnuda. Pero su verdad era tan 
fuerte, que las miradas fugitivas venían, a escondidas, incansablemente, a 



leerla en su rostro. Esa mujer era muy hermosa. Revelaba a los hombres el 
mundo sagrado de la felicidad. Revelaba qué materia augusta se lastima, sin 
saberlo, al actuar. Bajo tantas miradas, entornó los ojos. Revelaba qué paz, 
sin saberlo, se puede destruir. 

Venía a interceder tímidamente por sus flores, por su café servido. De 
nuevo, en esta oficina, más fría aún, su débil temblor de labios volvió a 
aparecer. También descubría su propia verdad, inexpresable, en este otro 
mundo. Todo lo que en ella se erguía de abnegación casi salvaje, por 
ferviente, le parecía tomar aquí un rostro inoportuno, egoísta. Hubiese 
querido huir. 

—Le molesto... 
—No me molesta usted, señora —le dijo Riviè-re—; desgraciadamente, ni 

usted ni yo podemos hacer otra cosa que esperar. 
Ella alzó débilmente sus espaldas; Rivière comprendió el sentido del 

gesto: «Para qué la lámpara, la cena servida, las flores que voy a encontrar 
de nuevo...» Una joven madre había confesado un día a Rivière: «Aún no he 
comprendido la muerte de mi hijo. Son las pequeñas cosas las que son duras: 
sus vestidos, con los que me encuentro, y, si me despierto durante la noche, 
esa ternura, ya inútil como mi leche, que me sube sin embargo al corazón...» 
También para esa mujer la muerte de Fabien comenzaría apenas mañana, en 
cada objeto, en cada acto, ya vano. Fabien abandonaría lentamente su casa. 
Rivière silenciaba una profunda piedad: 

—Señora... 
La joven mujer se retiraba, con sonrisa casi humilde, ignorando su propia 

potencia. 
Rivière se sentó, algo sombrío. 
«Pero ella me ayuda a descubrir lo que yo buscaba...» 
Golpeteaba distraídamente los telegramas de protección de las escalas 

Norte. Meditaba: 
«No pedimos ser eternos; pedimos tan sólo no ver que los actos y las 

cosas pierden de repente su sentido. El vacío que nos envuelve, se hace 
entonces patente...» 

Sus miradas cayeron sobre los telegramas: 
«Y he aquí por dónde se introduce en nosotros la muerte: esos mensajes 

que carecen ya de sentido...» 
Contempló a Robineau. Ese muchacho mediocre, ahora inútil, no tenía 

sentido. Rivière le dijo casi con dureza: 
—¿Es preciso que le dé yo mismo trabajo? 
Luego Rivière empujó la puerta que daba sobre la sala de los secretarios, y 

la desaparición de Fabien le sorprendió, evidente, por señales que la señora 
Fabien no había sabido ver. La ficha del «R. O. 903», el avión de Fabien, 



figuraba ya en el tablero mural, en la columna del material indisponible. Los 
secretarios, que preparaban los papeles del correo de Europa, sabiendo que 
saldría con retraso, trabajaban mal. Desde la pista, pedían informaciones 
para las tripulaciones que, ahora, velaban sin objeto. Las funciones de la 
vida se habían hecho más lentas. «La muerte, hela aquí», pensó Rivière. Su 
obra se parecía a un velero averiado, sin viento, sobre el mar. 

Oyó la voz de Robineau: 
—Señor director..., se habían casado hace seis semanas... 
—Vayase a trabajar. 
Rivière seguía contemplando a los secretarios, y, más allá de los 

secretarios, a los peones, a los mecánicos, a los pilotos, a todos aquellos que 
le habían ayudado en su obra, con fe de constructores. Pensó en las pequeñas 
ciudades de antaño, que oían hablar de las «islas» y se construían un navio. 
Para cargarlo con su esperanza. Para que los hombres pudiesen ver cómo su 
esperanza abría las velas sobre el mar. Todos engrandecidos, todos sacados 
fuera de sí mismos, todos libertados por un navio. «El objetivo, tal vez, nada 
justifica, pero la acción libera de la muerte. Esos hombres perduraban a 
causa de su navio.» 

Rivière luchaba también contra la muerte, cuando dé a los telegramas su 
pleno sentido, a las tripulaciones nocturnas su inquietud, y a los pilotos su 
objetivo dramático. Cuando la vida impulse esta obra como el viento 
impulsa un velero en el mar. 



 
 
 

XX 
 

Comodoro Rivadavia ya no oye nada; pero, a mil kilómetros de allí, a 
veinte minutos más tarde, Bahía Blanca capta un segundo mensaje: 

«Descendemos. Entramos en las nubes...» 
Luego esas dos palabras de un texto oscuro aparecieron en la estación de 

Trelew. 
«... ver nada...» 
Las ondas cortas son así. Se las capta allí, se es sordo a ellas aquí. Luego, 

sin razón alguna, todo cambia. Esa tripulación, cuya posición es 
desconocida, se manifiesta ya a los vivos, fuera del espacio, fuera del 
tiempo; y sobre las hojas blancas de las estaciones de radio son ya fantasmas 
que escriben. 

¿Se ha agotado el combustible o el piloto juega su última carta: encontrar 
tierra sin estrellarse? La voz de Buenos Aires ordena a Trelew: 

«Pregúntenselo.» 
La estación de escucha de T. S. H. parece un laboratorio: níqueles, cobres 

y manómetros, red de conductores. Los operadores de guardia, en blusa 
blanca, silenciosos, parecen inclinados sobre un sencillo experimento. 

Con sus dedos delicados tocan los instrumentos, exploran el cielo 
magnético, buscan la vena de oro. 

«¿No responde?» 
«No responde.» 
Tal vez van a captar esa nota que sería una señal de vida. Si el avión y sus 

luces de bordo remontan entre las estrellas, oirán tal vez el canto de esa 
estrella... 

Los segundos manan. Manan, en verdad, como sangre. ¿Dura aún el 
vuelo? Cada segundo arrastra una posibilidad. Por eso el tiempo que trans-
curre parece destruir. Del mismo modo que, a lo largo de veinte siglos, toca 
un templo, prosigue su camino sobre el granito y entierra el templo en polvo, 
ahora, siglos de usura se agolpan en cada segundo y amenazan a una 
tripulación. 

Cada segundo se lleva algo. Esa voz de Fabien, esa risa de Fabien, esa 
sonrisa. El silencio gana terreno. Un silencio cada vez más pesado, que se 
tiende sobre esta tripulación como el peso de un mar. 

Entonces alguien advierte: 
«La una cuarenta. Último límite del combustible: es imposible que aún 

siga volando.» 



Y la paz se hace. 
Algo amargo y soso sube a los labios como en el término de un viaje. 

Algo se ha consumado de lo que nada se sabe, algo descorazonador. Ya entre 
todos esos níqueles y esas arterias de cobre, se experimenta la misma tristeza 
que reina sobre las fábricas destruidas. Todo ese material parece pesado, 
inútil, desafectado: un peso de ramas muertas. 

No hay más remedio que esperar el nuevo día. 
Dentro de algunas horas, surgirá a la luz toda Argentina, y esos hombres 

permanecerán allí, como sobre la playa, frente a la red de la que se tira 
lentamente, muy lentamente, y no se sabe lo que contendrá. 

Rivière, en su oficina, experimenta esa paralización que sólo permiten los 
grandes desastres, cuando la fatalidad libera al hombre. Ha hecho poner 
alerta a la Policía de toda una provincia. No puede hacer nada más, es 
preciso esperar. 

Pero el orden debe reinar incluso en la mansión de los muertos. Rivière, 
con un gesto, llama a Robineau: 

—Telegrama para las escalas Norte: «Prevemos retraso importante del 
correo de Patagonia. Para no retrasar demasiado correo Europa, juntaremos 
correo Patagonia con próximo correo Europa.» 

Se dobla un poco hacia adelante. Pero hace un esfuerzo y se acuerda de 
algo, que era grave. ¡ Ah, sí! Y para no olvidarlo: 

—Robineau. 
—¿Señor Rivière? 
—Redacte una nota: Prohibición a los pilotos de sobrepasar las mil 

novecientas revoluciones: me destrozan los motores. 
—Bien, señor Rivière. 
Rivière se dobla algo más. Necesita, ante todo, soledad: 
—Márchese,  Robineau. Márchese, querido... 
Y Robineau se asusta de esta igualdad ante las sombras. 



 
 
 

XXI 
 

Robineau vagaba ahora, melancólico, por las oficinas. La vida de la 
Compañía se había detenido, pues aquel correo previsto para las dos sería 
suspendido y no partiría hasta que fuese de día. Los empleados, con rostros 
herméticos, velaban aún, pero esta vela era inútil. Se recibían aún, con ritmo 
regular, los mensajes de protección de las escalas Norte, pero sus «cielos 
limpios», y sus «luna llena», y sus «viento nulo» evocaban la imagen de un 
reino estéril. Un desierto de luna y de piedras. Como Robineau hojease sin 
saber por qué un expediente en el que trabajaba el jefe de oficina, percibió 
que éste, de pie ante él, esperaba, con un respeto insolente, a que se lo 
devolviese. Con la expresión decía: «Cuando a usted le plazca, ¿no? Es 
mío...» Esa actitud de un subalterno desagradó al inspector, pero no se le 
ocurrió ninguna réplica, e, irritado, le tendió el expediente. El jefe de la 
oficina se sentó de nuevo con gran nobleza. «Hubiera debido mandarlo a 
paseo», pensó Robineau. Entonces, anduvo algunos pasos pensando en el 
drama. Ese drama entrañaría la desgracia de una política, y Robineau lloraba 
un doble luto. 

Luego, le vino la imagen de un Rivière encerrado en su oficina, y que le 
había dicho: «Querido...» Nunca, a ningún hombre, le había faltado apoyo en 
tal grado. Robineau sintió por él una gran piedad. Combinaba en su cabeza 
algunas frases oscuramente destinadas a compadecer, a aliviar. Un 
sentimiento, que juzgaba muy hermoso, le animaba. Entonces llamó con 
suavidad. No le contestaron. No se atrevió a llamar más fuerte en ese 
silencio, y empujó la puerta. Rivière estaba allí. Robineau entraba en los 
dominios de Rivière, por primera vez, casi en pie de igualdad, como el 
sargento que, entre las balas, se reúne con el general herido, lo acompaña en 
la derrota y se convierte en su hermano en el destierro. «Ocurra lo que 
ocurra, estoy con usted», parecía querer decir Robineau. 

Rivière callaba y, con la cabeza inclinada, contemplaba sus manos. 
Robineau, de pie ante él, no se atrevía a hablar. El león, incluso derribado, le 
intimidaba. Robineau preparaba frases cada vez más ebrias de devoción, 
pero cada vez que levantaba los ojos, encontraba aquella cabeza inclinada en 
tres cuartos, aquellos cabellos grises, aquellos labios apretados ¡sobre qué 
amargura! Por fin se decidió: 

—Señor director... 
Rivière levantó la cabeza y le miró. Rivière despertaba de una meditación 

tan profunda, tan lejana, que tal vez no se había dado cuenta aún de la 



presencia de Robineau. Y nadie supo jamás lo que meditó, ni lo que 
experimentó, ni qué luto se había hecho en su corazón. Rivière contempló a 
Robineau, largamente, como el testigo vivo de alguna cosa. Robineau se 
sintió incómodo. Cuanto más contemplaba Rivière a Robineau, más se di-
bujaba sobre los labios de aquél una incomprensible ironía. Cuanto más 
contemplaba Rivière a Robineau, más enrojecía éste. Y más parecía a 
Rivière que Robineau había venido a testimoniar, con una buena voluntad 
conmovedora y desgraciadamente espontánea, la estupidez de los hombres. 

Robineau se azoró por completo. Ni el sargento, ni el general, ni las balas 
existían. Sucedía algo inexplicable. Rivière seguía mirándole. Entonces 
Robineau, a pesar suyo, rectificó ligeramente su actitud, sacó la mano del 
bolsillo izquierdo. Rivière seguía mirándole. Finalmente, Robineau, con 
infinito embarazo, sin saber por qué, balbució: 

—He venido a recibir órdenes. 
Rivière sacó su reloj, y dijo, simplemente: 
—Son las dos. El correo de Asunción aterrizará a las dos y diez. Que el 

correo de Europa despegue a las dos y cuarto. 
Y Robineau esparció la sorprendente noticia: no se suspendían los vuelos 

nocturnos. Y Robineau se dirigió al jefe de oficina: 
—Tráigame ese expediente para que lo compruebe. 
Y cuando estuvo delante del jefe de oficina: 
—Espere. 
Y el jefe de oficina esperó. 
XXII 
El correo de Asunción comunicó que se disponía a aterrizar. 
Rivière, incluso en las peores horas, había seguido, de telegrama en 

telegrama, su marcha feliz. Era para él, en medio de esa confusión, el des-
quite de su fe, la prueba. Ese vuelo feliz anunciaba, por sus telegramas, mil 
otros vuelos también felices. «No hay ciclones todas las noches.» Ri-vière 
pensaba también: «Cuando la ruta está trazada, no se puede dejar de 
proseguir.» 

Descendiendo, de escala en escala, desde Paraguay, como desde un 
adorable jardín, pródigo de flores, de casas bajas y de aguas lentas, el avión 
se deslizaba al margen de un ciclón que no le enturbiaba ni una estrella. 
Nueve pasajeros, arrebujados en sus mantas de viaje, apoyaban la frente en 
su ventanilla, como en un escaparate colmado de joyas, pues las pequeñas 
ciudades de Argentina desgranaban ya, en la noche, todo su oro, bajo el oro 
más pálido de las ciudades de estrellas. El piloto, en la parte delantera, 
sostenía con las manos su preciosa carga de vidas humanas, los ojos abiertos 
e inundados de luna, como un cabrero. Buenos Aires llenaba el horizonte 
con su fuego rosáceo y, muy pronto, brillaría con todas sus piedras cual 



fabuloso tesoro. El «radio», con sus dedos, enviaba los últimos telegramas, 
como las notas finales de una sonata que hubiese tecleado, gozosa, en el 
cielo, y cuyo canto Rivière comprendiese; luego, remontó la antena; 
después, se desperezó un poco, bostezó y sonrió: estaban llegando. 

El piloto, después de aterrizar, encontró al piloto de Europa, recostado 
contra su avión, con las manos en los bolsillos. 

—¿Eres tú el que continúa? 
—Sí. 
—El Patagonia, ¿ha llegado? 
—No se le espera: ha desaparecido. ¿Hace buen tiempo? 
—Muy bueno. ¿Fabien ha desaparecido? 
Hablaron poco. Una gran fraternidad les dispensaba de hablar. 
Se trasbordaban al avión de Europa las sacas de Asunción, y el piloto, aún 

inmóvil, la cabeza echada hacia atrás, la nuca contra la carlinga, miraba las 
estrellas. Sintió nacer en él un poder inmenso, y le invadió un placer 
poderoso. 

«¿Cargado ya? —dijo una voz—. Contacto, pues.» 
El piloto no se movió. Ponían su motor en marcha. El piloto iba a percibir 

por sus espaldas, apoyadas en el avión, cómo éste vivía. El piloto estaba ya 
seguro, por fin, después de tantas falsas noticias: «Saldrá...» «No saldrá...» 
«¡Saldrá!» Su boca se entreabrió, sus dientes brillaron bajo la luna como los 
de una fiera joven. 

—Atención con la noche, ¡eh! 
No oyó el consejo de su camarada. Las manos en los bolsillos, la cabeza 

levantada cara a las nubes, a las montañas, a los ríos y a los mares, em-
pezaba a reír silenciosamente. Una risa débil, pero que pasaba por él, como 
una brisa por un árbol, y le hacía estremecerse. Una risa débil, pero mucho 
más fuerte que aquellas nubes, que aquellas montañas, que aquellos ríos y 
que aquellos mares. 

—¿Qué es lo que te sucede? 
—Ese imbécil de Rivière que me ha... ¡que se imagina que tengo miedo! 



 
 
 

XXIII 
 

Dentro de un momento franqueará Buenos Aires, y Rivière, que prosigue 
su lucha, quiere oírle. Oírle nacer, rugir y desvanecerse, como el paso for-
midable de un ejército en marcha hacia las estrellas. 

Rivière, cruzados los brazos, pasa por medio de los secretarios. Ante una 
ventana, se detiene, escucha, y medita. 

Si hubiese suspendido una sola salida, la causa de los vuelos nocturnos 
estaba perdida. Pero, adelantándose a los débiles, que mañana desaprobarán 
su actuación, Rivière, durante la noche, lanza esta nueva tripulación. 

¿Victoria? ¿Derrota...? Estas palabras carecen de significación. La vida 
está por debajo de esas imágenes y prepara ya otras nuevas. Una victoria 
debilita a un pueblo, una derrota despierta a otro. La derrota que ha sufrido 
Rivière es tal vez una enseñanza que aproxima la verdadera victoria. Sólo 
importa el acontecimiento en marcha. 

 
 
 



 
 
 

 
Apéndice: 

 
Extracto de la nota “El Principito aterrizó en 
Argentina” aparecida el año 2000, en la revista del 
diario Clarín (y retocada para esta edición digital). 

 
 



V ivió quince meses 

en Argentina. Durante 
ese período de tiempo, 
inauguró una línea 
aérea, conoció a la que 
mas tarde sería su 
mujer, hizo un retrato 
de su epopeya -y la de 
sus compañeros pilotos- 
en su novela Vuelo 
nocturno; se enamoró de 
los páramos patagónicos, 
y en los verdes campos 
entrerrianos quizá, hubo 
encontrado alguno de 
los motivos que  
inspiraron su obra cum-
bre, El Principito. 
 
 Antoine de Saint-

Exupéry, este hombre 
alto, robusto, con 
movimientos de oso, 
nariz corta y res-
pingada, ojos saltones y 
un mirar semidormido, 
murió a los 44 años 
durante una misión de 
guerra: su avión 

despegó desde la isla de 
Córcega una hermosa 
mañana de verano para 
tomar fotografías de la 
Francia ocupada por 
los nazis, pero nunca 
volvió a la base. Su 
muerte es un enigma y 
está atravesada por las 
paradojas: demasiado 
viejo para volar, con el 
cuerpo estragado por 
cinco accidentes de los 
que había salido vivo por 
milagro -los jefes 
aliados le habían 
concedido el honor de 
luchar por su país 
gracias a su reputación- 
la última vez que el 
radar lo tuvo en su 
pantalla volaba cerca de 
la costa de Marsella, a 
menos de 30 minutos 
de Lyon, el lugar donde 
había nacido. "Mamita 
mía, no estoy muy 
seguro de haber vivido 
después de la 
infancia", había escrito 
a su madre con 
arrasadora melancolía. 
Como el pequeño 
príncipe de su fábula, 
que vivía en un 
asteroide remoto del 
cielo, un día 
desapareció y se 
transformó en leyenda. 
Tercer hijo del conde 

Jean-Marie de Saint-
Exupéry y Marie Boyer 
de Fonscolombe, nació 
el 29 de junio de 1900 y 
quedó huérfano de 
padre a los cuatro años. 
Su madre pasó a ser 
clave en su vida de 
aristócrata empobrecido 
y nómade. Del castillo 
paterno se mudó al de 
sus tías por la ruina eco-
nómica, mientras 
Saint-Exupéry 
acumulaba retos de los 
jesuitas no sólo por su 
"horrorosa ortografía" 
sino por su indisciplina, 
sus distracciones y la 
impenitente costumbre 
de escribir en 
papeluchos poesías 
combinadas con dibujos 
que nada tenían que ver 
con la clase. A partir de 
1919, después de un 
fallido intento de 
ingreso a la Escuela 
Naval, pasó 15 meses 
estudiando dibujo en 
Bellas Artes y dos años 
más tarde fue alistado 
como soldado en un 
campo de aviación del 
ejército. Allí se las 
arregló para tomar 
clases de pilotaje en 
secreto. Quedó 
maravillado: 

volando, veía al 



El escritor en uno de sus aviones. Voló 
sobre el Sahara, sobre los Andes y fue 
piloto de guerra. 

mundo desde otra 
perspectiva, diferente 
de la de los demás. En 
la estrecha carlinga de 
sus aviones, en lucha 
contra los elementos 
desatados, el 
aristócrata se 
descubrió a sí mismo, 
forjó un sólido 
concepto del deber y la 
responsabilidad, y 
alimentó ideales 
humanistas. Poco 
después de terminada 
la Primera Guerra 
Mundial, Saint-
Exupéry se 
comprometió con 
Louise de Vilmorin, 
una joven hermosa, 
elegante, escritora 
talentosa y heredera de 
un banquero que ni 
sabía cuánta plata tenía. 
El padre veía con recelo 
a ese conde sin dinero, 
enredado en libros, 
poesías y aviones. 
Unas semanas antes 
de la boda, Saint-
Exupéry se subió a un 
biplano que no conocía 
en las afueras de París y 
se estrelló a poco de 
despegar: fractura de 
cráneo y conmoción 
cerebral. "El banquero 
confirmó sus temores y 
lo puso entre la espada 
y la pared -dice Elsa 

Aparicio de Pico, 
secretaria de la sede 
argentina de la 
Asociación Los amigos 
de Antoine de Saint-
Exupéry-. El tenía 22 
años y el padre de la 
novia le dijo: 'O mi hija 
o el avión'. Y ganó el 
avión." Antes de llegar 
a la Argentina, fue 
piloto del servicio aéreo 
que unía Francia y 
España con el norte de 
África y vivió 
dramáticas experiencias 
en lugares como 
Casablanca, Dakar y, 
sobre todo, en Cape 
Juby, punto remoto del 
Sahara, donde los 
peligros se sucedían, 
entre las traicioneras 
dunas del desierto y los 

códigos violentos del 
hombre nómade de las 
caravanas, capaz de 
asesinar con una 
sonrisa. 
Saint-Exupéry 

desembarcó en Buenos 
Aires el 12 de octubre de 
1929 para extender la 
línea del correo aéreo a 
Santiago de Chile, 
Asunción y la remota 
Patagonia. Apenas 
instalado en un hotel de la 
calle Reconquista se 
entera: será director de la 
Aeroposta Argentina -
filial de la línea europea- 
y deberá abrir las rutas, 
construir aeródromos y 
asignar el trabajo a sus 
notables camaradas: 
Jean Mermoz, Henri 
Guillaumet y los 



argentinos Vicente 
Alman-dos Almonacid y 
Rufino Luro 
Cambaceres. 

Nunca le gustaron las 
grandes ciudades y la 
capital argentina no será 
la excepción. "No tiene 
gracia habitar Buenos 
Aires -escribe-. Gentes 
tristes y ningún lugar 
donde pasear. Los 
arquitectos volcaron su 
genio en privarla de 
todas sus perspectivas. 
Me pregunto cómo 
puede penetrar la pri-
mavera a través de estos 
millones de metros cúbi-
cos de cemento." 

A los dos días ya está 
volando sobre la 
Patagonia, encandilado 
por el paisaje agreste y 
rudo. Otra vez el 
desierto: la nada es su 
territorio. Y entonces 
presiente la importancia 
de la línea aérea para 
esos míseros poblados 
batidos por el viento. En 
una playa de Comodoro 
Rivadavia capturó una 
foca bebé que trajo en su 
avión a Buenos Aires y la 
instaló en la bañera de su 
casa, en el sexto piso de 
la Galería Güemes de la 
calle Florida. No sería el 
único: en Paraguay 
embarcó un cachorro de 

jabalí, y al abandonar 
Buenos Aires con su 
madre, en 1931, se llevó 
un cachorro de puma que 
sembró de inquietud al 
pasaje. Saint-Exupéry 
llegó a volar más allá del 
Estrecho de Magallanes, 
sobre la Tierra del 
Fuego. Más lejos de las 
multitudes urbanas, más 
se ablanda su mirada: 
"Aquí el sol se acuesta a 
las diez de la noche. 
Todo es verde. Aldeas 
sobre el césped. Y gente 
que, de tanto apiñarse en 
torno, se vuelve tan 
simpática...". 

Pero si en las largas 
travesías hacia el sur 
desplegó las alas de la 
imaginación, el 
reconocimiento de la 
ruta hasta Asunción del 
Paraguay, volando bajo, 
siguiendo las vías del 
ferrocarril -los aviones 
apenas contaban con 
brújula y altímetro-
habría de seducirlo para 
siempre. Su experiencia 
entrerriana fue 
perturbadora, y está 
narrada en el capítulo 
Oasis de su libro Tierra 
de Hombres. En un viaje 
de inspección para 
controlar algunos de los 
quince aeródromos 
diseminados en el país, 

vio un campo verde y 
liso a orillas del río 
Uruguay, cerca de 
Concordia. Pensó que 
podría ser una pista de 
aterrizaje alternativa y 
bajó a inspeccionar el 
terreno. 

“Había aterrizado en 
un campo y no sabía 
que iba a vivir un 
cuento de hadas", 
escribirá años después. 

Una de las ruedas del 
avión se quebró al 
hundirse en una cueva 
de vizcacha y casi 
inmediatamente 
aparecieron en la 
escena dos jóvenes 
rubias, hermosas, casi 
niñas, al galope. "Al 
llegar hasta el avión 
vieron la torpeza del 
piloto y musitaron 
entre ellas una 
grosería, pero en 
francés -cuenta Elsa 
de Pico-. Por decirlo 
de algún modo: ¡Qué 
tonto! ¡No vio la 
cueva!" Las chicas eran 
Edda y Suzanne Fuchs, 
hijas de un matrimonio 
francés que tenía una 
granja en las cercanías, 
y que vivían en el 
castillo de San Carlos -
hoy en ruinas- con 
paredes de piedra, 
mármoles y boisserie 



Edda y Suzanne Fuchs. Saint Exupery 
buscaba una escala en la ruta  a 
Asunción cuando aterrizó en un 
descampado en Concordia. Allí 
conoció a Suzanne y Edda Fuchs, “las 
princesitas argentinas”.  

 

en las paredes. "A 
Saint-Exupéry se le 
abrió el cielo de repente 
cuando las escuchó 
hablar en francés -dice 
Elsa de Pico-. Y al 
llegar a la casona, en 
un viejo Ford, el padre, 
Georges Fuchs, se 
disculpó por el 
comportamiento 
'salvaje' de las hijas." 
El piloto volvería 
varias veces a ese 
lugar, al encuentro de 
sus "amigos deliciosos" 
que "vivían en un 
castillo de leyenda, una 
casa donde se aspiraba 
como incienso ese olor 
de vieja biblioteca que 
vale por todos los 
perfumes del mundo." 
Edda tenía 9 años y 
Suzanne, 14. En 1932, 
ya en Francia, Saint-
Exupéry escribió una 
nota periodística en una 
revista de París con un 
título sugerente: Las 
princesitas argentinas. 
Algunos llegan a 
asociar su experiencia 
entrerriana con la fábula 
infantil que lo haría 
famoso en el planeta. 
"Ahí está el esbozo de 
El Principito –arriezga 
Elsa de Pico- con esas 
dos chicas que eran 
muy especiales, y 

sobre todo con la 
impresión que le causó 
Edda. Ellas 
domesticaban bichos 
(animales). A las ovejas 
Suzanne les decía 
¡Vamos!, y las ovejas 
la seguían. Edda había 
domesticado un hurón, 
que comía en su mesa 
y la seguía a todos lados. 

Su papá criaba abejas. Y 
Edda decía que a las 
abejas no les gustaba el 
ruido. Ella me contó: 
'Cuando nosotras 
queríamos que se 
fueran, gritábamos'. 
Un día, Saint Exupéry 
se puso a hablar muy 
fuerte bajo el panal y 
Edda lo recriminó: 'Por 



Castillo de San Carlos, donde vivían 
los Fuchs. El escritor los visitó  en 
varias ocasiones mientras vivía en la 
Argenntina. 

favor, no hable tan alto 
porque a las abejas les 
molesta'." A Edda, 
Saint-Exupéry le 
parecía "un gigante 
bueno". El escritor 
medía casi dos metros 
de altura y apenas podía 
entrar en la carlinga de 
los aviones. Enamorado 
del cielo y el desierto, 
cuando no volaba, 
escribía. Un 
meticuloso: podía 
romper cien páginas 
antes de publicar una 
sola. Decía que más 
que escritor, era un 
corrector. Tachaba y 
borroneaba, anotaba 
ideas y frases en 
servilletas de bar: sus 
compañeros lo veían en 

los hangares, inclinado 
sobre los barriles de 
combustible, las manos 
sucias de grasa, la 
lapicera sobre el papel. 
De su pluma goteaba la 
melancolía por la felici-
dad perdida en la 
infancia. Contemplaba 
su propio pasado con 
un sentimiento de 
pérdida. En el castillo 
de San Carlos fantaseó 
con abandonar su vida 
errante y quedarse. 
Acaso, criar abejas. 
Llamaba "mis 
princesitas" a Edda y 
Suzanne Fuchs. Pasaba 
horas haciendo trucos 
de magia con la baraja 
para ellas. El castillo no 
estaba resplandeciente, 

pero lo encontraba 
irresistible: sus pisos 
de madera 
quejumbrosos, pero 
pulcramente encerados. 
"Todo estaba ruinoso, y 
lo estaba 
adorablemente." Se 
sentía a gusto en ese 
oasis rodeado de 
vegetación. "Las dos 
jóvenes reaparecieron 
tan misteriosamente, 
tan silenciosamente 
como se habían 
desvanecido. Se 
sentaron a la mesa con 
gravedad. Al desplegar 
sus servilletas me 
vigilaban por el rabillo 
del ojo, con prudencia, 
preguntándose si me 
clasificarían o no en el 
número de sus 
animales familiares, 
pues ellas poseían 
también una iguana, 
una langosta, un zorro, 
un mono y las abejas. 
Todos ellos vivían 
entremezclados, 
entendiéndose 
maravillosamente, 
componiendo un 
nuevo paraíso terres-
tre", relató alguna vez 
el piloto. Saint-
Exupéry -recordaría 
muchos años más tarde 
Edda Fuchs- les decía: 
"Tengan cuidado, o un 



día aparecerá un 
horrible, pequeño 
marido y se las llevará 
en cautiverio". Un día 
de 1964 llegó un 
periodista francés a la 
casa de las hermanas 
Fuchs para comprobar 
si de verdad habían 
existido. El mundo 
literario francés siempre 
sospechó que eran fruto 
de la imaginación del 
escritor. Al final de su 
capítulo Oasis, el autor 
se pregunta: "¿Qué se 
habrá hecho de esas 
jóvenes? Sin duda se 
han casado. Llega un 
día en que la mujer se 
despierta en la joven... 
(...) Entonces, se 
presenta un imbécil. Se 
le entrega el corazón 
que es un jardín salvaje, 
a él, que sólo ama los 
parques cuidados. Y el 
imbécil lleva, en 
esclavitud, a la 
princesa". 

Elsa de Pico 
cuenta que, una vez, 
Edda Fuchs escapó de 
la reserva con que 
guardaba sus recuerdos 
y le confesó que 
cuando leyó ese 
capítulo del libro, 
ahogada por las 
lágrimas, tenía 19 
años. "Corrí a 

mirarme al espejo", le 
dijo. Como si fuera un 
sortilegio, ni Edda ni 
Suzanne se casaron 
jamás. Suzanne 
enseñó francés en 
Concordia pero nunca 
pudo dejar la granja ni 
los animales. Edda se 
convirtió en una mujer 
elegante y atractiva 
que administró 
campos durante 
muchos años. Al 
periodista francés, le 
dijo: "Me acordaba de 
él cuando tenía flirts. 
Me marcó, en cierta 
forma. No sé si fue el 
destino, o algo 
superior". 

Allí, en las verdes 
cuchillas entrerrianas, 
quedó la fantasía de 
un amor no realizado, 
un oasis platónico y 
deslumbrante; ¿la 
fuente de inspiración 
para El Principito?. 
"hay algunas 
coincidencias que son 
interesantes -arriezga 
Elsa de Pico-. El avión 
roto, el accidente, el 
señor malhumorado, la 
desolación del 
desierto: en esa época, 
el monte de espinillos 
era un desierto. ¿Quién 
te ve? ¿Quién te 
ayuda? Y una vocecita 

que sale y le dice: ¡Qué 
tonto! ¡ No vio la 
cueva!" Saint-Exupéry 
voló en la Argentina 
más que en ninguna 
otra etapa de su vida. 
Hizo no menos de 30 
travesías a los Andes 
porque le aburría el 
trabajo 
administrativo. "Yo 
vivo verdaderamente 
cuando vuelo", dejó 
escrito. Cuando 
estaba en Buenos 
Aires, pasaba el 
tiempo con sus 
amigos de la 
Aeroposta, charlando, 
comiendo generosa-
mente con vino 
francés y terminando 
la noche en alguno de 
los cabarés de la 
época. Los argentinos 
que lo conocieron lo 
recuerdan como 
simpático, accesible, 
pero, a la vez, 
autoritario. Se 
imponía físicamente, 
siempre había un 
cigarrillo en sus 
labios y tenía un 
hablar algo tartamudo, 
una voz que "oscilaba 
entre el cognac y el 
licor de cassis". Como 
jefe de línea era 
férreo. No suspendió 
los servicios aéreos el 



día en que un avión se 
estrelló con saldo 
trágico en el Río de la 
Plata. El correo debía 
partir a cualquier 
costo: ni las averías 
del motor ni los 
huracanes de la 
Patagonia ni las debi-
lidades humanas 
podían retrasar la 
epopeya. Más de una 
vez, Saint- Exupéry 
experimentó la terrible 
sensación de ser 
empujado por los 
vientos del sur -más 
poderosos que el 
motor de su avión- 
hacia el océano. "Cada 
vuelo es una victoria 
que asegura el 
siguiente." Y así 
terminó con el 
aislamiento del sur: 
por barco, Buenos 
Aires distaba 15 días 
de Río Gallegos; el 
avión lo redujo a 17 
horas. 

"Eramos recibidos 
como mesías en las 
pequeñas ciudades 
perdidas que de golpe 
acercábamos a la vida 
del mundo. El 
alcalde, rodeado de 
su rudo pueblo, no 
bien aterrizábamos 
nos daba la bien-
venida con los brazos 
abiertos: 'Puerto 
Deseado conocerá, 
gracias a usted, los 
beneficios de la civi-
lización'. ¡Cómo nos 
rejuvenecía oír esa 
frase! ¡Qué pura 
sonaba, qué lejos del 
sentido mezquino que 
toma en las promesas 
electorales!" Los 
lamentos constantes a 
su madre por la falta de 
una mujer que lo 
acompañara en la vida 
terminaron en la 
Argentina. En una 
fiesta, el aviador 
conoció a Consuelo 

Suncin, una morena 
pequeña, de ojos 
salvajes, atrevida y 
caprichosa. Había 
nacido en El Salvador, 
había enviudado dos 
veces y llegaba a 
Buenos Aires desde 
París donde su último 
marido -Enrique 
Gómez Carrillo-
había sido embajador 
argentino ante 
Francia. Antoine 
quedó hechizado y la 
invitó a volar. El Late 
28 decoló del 
aeródromo de General 
Pacheco, el piloto lo 
hizo ascender hasta 
los mil metros y 
comenzó una serie de 
arriesgadas 
acrobacias. 
¡Deténgase, 
deténgase, se lo 
ruego! -imploró la 
mujer, aterrorizada. 

Sólo si me 
promete un beso -



contestó el piloto y 
lanzó el avión en 
picada. ¡Deténgase, 
por favor! -suplicó. El 
avión se acercaba al 
suelo. 

Diga que sí- insistió 
Saint-Exupéry.  

-¡Sí, sí! 

El encuentro 
empezó de esta 
manera, porque el 
conde era muy afecto, 
a veces, a las bromas 
pesadas. Era 1930, caía 
el gobierno radical y 
los bienes del marido 
de Consuelo habían 
sido confiscados por 
la dictadura. Estaba en 
bancarrota, pero tenía 
a su lado a un aviador 
poeta totalmente 
enamorado de ella. Se 
casaron por Iglesia en 
abril de 1931 y 
vivieron, como 
pudieron, los últimos 
trece años de vida del 
escritor: una 
convivencia tor-
mentosa, donde 
abundaron las mutuas 
infidelidades, todo 
potenciado por las 
largas ausencias de 
un hombre errante. 

 
Podríamos pensar 

que en su libro más 

célebre, el aviador es 
él, el principito es un 
espejo de su propia 
infancia, y la flor, 
Consuelo Suncin. "Tú 
eres la flor, la rosa...", 
le revela en una carta. 
Tal vez este pasaje de 
El Príncipíto refleje 
su extrema tristeza 
por esa relación con-
trariada: "No supe 
comprender nada 
entonces. Debí 
haberla juzgado por 
sus actos y no por sus 
palabras. Me 
perfumaba, me 
iluminaba. ¡No debí 
haber huido jamás! ¡ 
Debí haber adivinado 
su ternura, detrás de 
sus pobres astucias! 
¡Las flores son tan 
contradictorias! Pero 
yo era demasiado 
joven para saber 
amarla." Para su 
boda, Consuelo 
prefirió una mantilla 
negra al tradicional 
velo blanco: las fotos 
tomadas aquel día 
resultan extrañamente 
tristes. No tuvieron 
hijos, pero la 
problemática relación 
continuó hasta el final: 
"Amar, sólo amar... 
¡Que callejón sin 
salida! Y el oscuro 

sentimiento de un 
deber, más grande que 
el de amar". Como un 
misionero, necesitaba 
consagrarse a los 
demás, se sentía 
responsable de hacer 
actos de servicio. Y, 
además, Saint-
Exupéry había en-
contrado en el avión el 
vehículo para la 
evasión, no podía 
avanzar sin mirar con 
nostalgia el pasado. 
Allí estaban el paraíso 
perdido del Sahara, el 
oasis de Concordia, el 
ancho cielo de la 
Patagonia...  

La historia más 
conmovedora de los 
raids por el extremo 
sur de la Argentina 
ocurrió cuando, 
enterados los pocos 
habitantes de Paso 
Ibáñez (hoy 
Comandante Luis 
Piedrabuena) de que 
Saint-Exupéry había 
instalado un 
aeropuerto para la 
escala en Puerto 
Santa Cruz, a unos 50 
kilómetros de allí, 
ellos también 
reclamaron el suyo. 
Le escribieron 
amargas cartas de 
reproche por no haber 



entendido el futuro de 
ese pueblo ni el valor 
estratégico de su 
ubicación: "Vamos a 
instalar el aeropuerto, 
a pesar suyo", 
amenazaron. Y lo 
hicieron, y un día lo 
invitaron para que lo 
inaugurara. Alguien 
le dijo a Saint-
Exupéry que la pista 
era corta, pero ellos 
volvieron a la carga: 
'"Poco importa' -contó 
Saint-Exupéry que le 
respondieron-. 
'Venga a inaugurar 
nuestro aeródromo 
sin aterrizar. Nuestros 
ciudadanos estarán 
muy felices si su 
avión sobrevuela 
nuestras cabezas el día 
de la inauguración. No 
lo podemos hacer si 
no vemos un avión.' 
Y un día, cuando 
descendía hacia el sur, 
previne a la pequeña 
ciudad y me fui a 
inaugurar ese terreno 
con un vuelo sin 
aterrizaje. Durante una 
hora efectué por enci-
ma de ellos vueltas y 
picadas, y luego 
continué mi viaje. 
¿Conoce usted algo 
más exaltante que ese 
entusiasmo y esa 

juventud de corazón?" 
Su vida está 
atravesada por el viaje 
y la partida.  

Antes de casarse, 
invita a su madre a 
visitarlo a Buenos 
Aires. En su niñez, 
Antoine, era el pre-
ferido de sus hijos y lo 
llamaba" El rey sol", 
por sus rulos dorados. 
Durante un mes y 
medio no se despega 
de ella y la lleva en su 
avión hasta los confi-
nes de la línea. Cuando 
vuelven a Francia se 
entera de que la 
empresa había 
quebrado: Argentina, 
ya es nostalgia para 
su pluma. En 1933 le 
escribe a Rufino Luro 
Cambaceres: "No hay 
en mi vida período 
alguno que prefiera al 
que he vivido con 
ustedes". Consuelo 
Suncin volvió una 
vez más a Buenos 
Aires, en 1968, y 
simplemente evocó así 
a Saint-Exupéry: 
"Cambiaba un 
brillante por un 
telescopio. Tanto 
sentía a las estrellas". 
Hasta que sobrevino la 
Segunda Guerra, el 
conde de Saint-

Exupéry conoció la 
gloria literaria. Su 
novela corta Vuelo 
nocturno se convirtió 
en un éxito porque 
describía la épica de la 
naciente aviación 
comercial: una prosa 
cargada de sentimien-
tos nobles hacia sus 
semejantes, una oda 
para homenajear a 
sus camaradas y un 
intento para descubrir 
la solidaridad 
humana. Pero la 
guerra lo sumió en 
una desolación 
insoportable: "Francia 
ha sido ocupada por 
el enemigo -se 
lamentó-. El país ha 
ingresado a un 
mundo de silencio". 
En Lisboa -donde se 
había exiliado- se 
enteró de la muerte de 
su gran amigo Henri 
Guillaumet. Cuatro 
años antes había 
muerto -también en 
un accidente aéreo- 
Jean Mermoz. "Soy 
el único que queda, 
no tengo un solo 
camarada en el 
mundo a quien 
decirle: '¿Te 
acordás?'." En Nueva 
York publica El 
Principito, pero está 



Saint Exupéry y su entrañable amigo 
Henri Guillaumet, piloto de la compañía  
de correo aéreo. 

desanimado y las 
peleas con su mujer 
se suceden: 
"Consuelo, esta noche 
le escribiré una carta 
de amor, porque 
sucede que a pesar de 
tantas heridas (...) no 
puedo más con este 
amor que nunca 
encontró su camino, 
en usted existe 
alguien a quien yo 
amo y cuya alegría es 

fresca como la alfalfa 
de abril". 

Sus proyectos de 
vuelo desde hacía años 
fracasaban: primero un 
accidente truncó su 
raid París-Saigón y 
ahora la aventura de 
unir Nueva York con 
la Patagonia había 
terminado con su 
avión destrozado en 
Centroamérica. Como 
aviador, a pesar de su 

audacia y habilidad, 
era distraído e 
impredecible. A la 
concentración, 
prefería la 
ensoñación del vuelo. 
Una liberación: huir 
de todo lo que, en tie-
rra, le hacia mal. 
Hasta tenía una visión 
sombría para la 
posguerra. Pensaba 
que los Estados 
Unidos después 
impondría "una 
civilización de 
hormigas. El 
hormiguero futuro me 
espanta y odio su 
virtud de robot. Yo 
estaba hecho para ser 
jardinero". Charles De 
Gaulle lo odiaba y el 
escritor veía en ese 
general a un caudillo 
arbitrario que sólo 
ambicionaba el poder 
personal. El, sólo 
quería la salvación de 
Francia. La patria le 
dolía y él no sabía 
cómo ayudarla. 

El Lightning P-38 
americano era un 
avión complejo para 
Saint-Exupéry. 
Gracias a sus intrigas 
y a su prestigio logró 
que lo alistaran al 
escuadrón de 
reconocimiento 



Su casco y sus antiparras se conservan 
en Río Gallegos.  

fotográfico. El 
reglamento indicaba 
que podía ser volado 
por personas que no 
superasen los 32 
años. El tenía 44. 
Apenas podía entrar 
en el cockpit estrecho 
y en uno de sus vuelos 
de práctica estrelló el 
avión en el aterrizaje. 
Le escribió una última 
carta a Consuelo: "Si 
alguna vez no vuelvo, 
no me llores. 'Eso' pasa 
rápido. Las balas 
perforan el cuerpo 
como las abejas 
atraviesan el aire". 

Su décima misión 
de guerra -ese 
sobrevuelo por el 
territorio de su 
infancia, cerca de 
Lyon- era la última 
que los jefes le 
habían concedido. 
Sus compañeros 
pilotos lo vieron 
flaco, fatigado, lleno 
de tristeza y 
desaliento. Un 
sobreviviente que 
sólo quería huir. 
Como Fabien, el 
protagonista de Vuelo 
nocturno hundido en la 
noche de la Patagonia, 
perdido en la 
tempestad, en un 
vuelo sin retorno; 

como el Principito en 
su evasión definitiva 
de la Tierra: "Parecerá 
que he muerto y no 
será verdad". Saint-
Exupéry, 
simplemente, no 
volvió. 

 
El enigma de su 

muerte El enigma de 
su muerte persiste. 
¿Cayó bajo la 
metralla de uno o dos 
aviones alemanes que 
lo interceptaron? ¿ Se 
suicidó con su avión, 
adolorido por su 
infelicidad, su cuerpo 
cansado, por un 
mundo que ya sentía 
ajeno? ¿Perdió el 
conocimiento por falta 
de oxígeno y se estrelló 
en el mar? Un buzo 

marsellés asegura 
haber encontrado los 
restos de su avión a 
100 metros de 
profundidad y un 
pescador dice que 
encontró su pulsera 
entre las redes. Su 
propia madre se 
resistió a creer en su 
muerte y durante años 
repitió que vivía 
recluido en un 
convento. Pero antes 
de morir ella pidió: 
"Déjenlo reposar en 
paz, allí dónde esté".  

En Concordia 
quedan los fantasmas 
de un castillo en ruinas; 
en Buenos Aires, en 
una casona de la calle  
Tagle, murmuran los 
secretos que se con-
taron con Consuelo; en 



la península de Valdés, 
el contorno de la isla de 
los Pájaros, batido por 
el mar, que inspiró el 
dibujo de El Principito 
donde una boa se traga  
a un elefante; en la 
playa de Ostende, una  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

habitación del Gran 
Hotel donde 
seguramente imaginó 
una de sus novelas; en 
General Pacheco, un 
galpón que hoy sirve 
para depósito; en 
Bahía Blanca, aquel  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

cadete que le  
compraba los cigarri-
llos; en Río Gallegos,  
el hangar donde 
guardaba los aviones, 
un casco de cuero ajado 
por mil tormentas y sus 
antiparras de vuelo.  



 
 


