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PREFACIO

Para las Compaiiias de navegacion aérea, se tdgalencer en rapidez a
los otros medios de transporte. Riviéere, admirdigiera de jefe, lo explicara
en este libro: «Para nosotros, es una cuestiondieos muerte, puesto que
perdemos, por la noche, el avance ganado, durantdiae sobre los
ferrocarriles y navios.» Este servicio nocturno,ynauiticado al principio,
aceptado mas adelante, y convertido luego en sergir@ctico después del
riesgo de las primeras experiencias, era todaviando se escribié este
relato, sumamente arriesgado; al peligro impalpatdelas rutas aéreas,
cuajadas de sorpresas, se afiade en este casdidd pésterio de la noche.
Por muy grandes que sean todavia los riesgos, nesw@p a decir que van
disminuyendo dia a dia, al facilitar y asegurar cada nuevo viaje la ruta
del siguiente. Mas para la aviacion, como paraxf@dozacion de las tierras
desconocidas, existe una primera época heroicdy®lo nocturno, que nos
describe la tragica aventura de uno de esos exfuoga del aire, adquiere
con toda naturalidad un tono de epopeya.

Me gusta el primer libro de Saint-Exupéry, per@éit ahora, mucho mas
aun. En Courrier Sud, a los recuerdos del aviadonsignados con una
precision sorprendente, se mezclaba una intrigatinsental que nos
aproximaba al héroe: tan susceptible de ternura,lgwsentiamos humano,
vulnerable. El héroe de Vuelo nocturno, aunque eshdmanizado, se eleva
a una virtud sobrehumana. Creo que lo que mas mMmglace en este relato
estremecedor es su nobleza. Las flaquezas, loglabas, las caidas de los
hombres, las conocemos de sobra y la literatunauéstros dias es mas que
habil en mostrarlos; pero esa superacion de si s obtiene la voluntad
en tensién, es lo que, sobre todo, necesitamos&ues ensefie.

Mas asombrosa aun que la figura del aviador mecpaserio la de
Riviére, su jefe. Este no obra, hace obrar; infusdevirtud a los pilotos,
exige de ellos lo maximo y les obliga a la pro&aa.implacable decision no
tolera la flaqueza, y castiga el menor desfalleento. Su severidad puede
parecer, al principio, inhumana, excesiva. Pero a&glica a las
imperfecciones, de ningin modo al hombre, que étemde forjar. En esa
pintura, se percibe la admiracién del autor. Le@gséconocido, sobre todo,
por evidenciar esa verdad paraddjica, que es, apamecer, de una
importancia psicolégica considerable, que el hombre encuentra la
felicidad en la libertad, sino en la aceptaciénudedeber. Cada uno de los
personajes de este libro esta total y ardientemeatsagrado a lo que
«debe» hacer, a esa tarea peligrosa en cuya ejectan solo encontrara el



descanso de la felicidad. Y se entrevé con pratigide Riviere no es en
modo alguno un insensible (hnada mas emocionantelguaparecido) y que
necesita tanto valor para dar sus 0rdenes comuillm®s para ejecutarlas.

«Para hacerse amar —dira—, basta con compadecenoYmmpadezco
nunca, o lo oculto... me sorprendo a veces de méps Y también: «Amad
a los que mandais, pero sin decirselo.»

Y es que también el sentimiento del deber domifivéére: «El oscuro
sentimiento de un deber, mas grande que el de =arare el hombre no
encuentre su finalidad en si mismo, sino que serslira y se sacrifica a
algo de lo que vive y que le domina. Me agrada etrao de nuevo aqui ese
«oscuro sentimiento» que hacia exclamar paradégogéana mi Prometeo:
«No amo al hombre, sino lo que le decora.» Es &sthuente de todo
heroismo: como si algo sobrepasase, en valor, ddi& humana... Pero,
¢, qué? Y aln: «Tal vez existe alguna otra cosa,dueslera, que salvar; tal
vez haya que salvar esa parte del hombre, querRitrigbaja.» No nos cabe
la menor duda.

En un tiempo en que la nocidon de heroismo tiendesartar del Ejército,
puesto que las virtudes viriles corren el riesgpdenanecer ociosas en las
guerras de mafiana, cuyo futuro horror los quimitms invitan a presentir,
¢no es en la aviacion donde vemos desarrollarseadragablemente y mas
utiimente el valor? Lo que seria una temeridada diej serlo en un servicio
mandado. El piloto, que arriesga su vida sin cesane cierto derecho a
sonreir ante la idea que de ordinario nos forjaa@s«valor». Saint-Exu-
péry me permitira citar una carta suya, antiguapetenece al tiempo en
gue hacia el servicio Casablanca-Dakar, por enderla Mauritania:

«NoO sé cuando volveré; jtengo tanto trabajo desa® lalgunos meses!:
blusquedas de compafieros perdidos; reparacionesvideesa caidos en
territorios disidentes, y algunos correos a Dakar.

»Acabo de realizar una pequefia hazafia: he pasaddia®y dos noches
con once moros y un mecanico, para salvar un aviGmimos diversas vy
graves alarmas. Por primera vez, he oido silbab#das sobre mi cabeza.
Conozco, por fin, lo que soy en esas circunstanomgho mas sereno que
los moros. Pero he comprendido, al mismo tiempaue siempre me habia
sorprendido: por qué Platén (¢ 0 Aristoteles?) saliavalor en la Ultima
categoria de las virtudes. Es que no esta formaato npuy hermosos
sentimientos: algo de rabia, algo de vanidad, muebtarudez y un vulgar
placer deportivo. Sobre todo, la exaltacion dert@gpm fuerza fisica que, no
obstante, no le atafie en nada. Cruzamos los bragbse la camisa
desabrochada, y respiramos fuerte. Es mas biedage Cuando esto se
produce durante la noche, se le mezcla el senttmida haber hecho una
inmensa tonteria. Jamas volveré a admirar a un f®omnge solo sea



valeroso.» Como epigrafe, podria afiadir a esaucitapotegma extraido del
libro de Quinton (que aun hoy, ando muy lejos d®lar):

«Se oculta la propia valentia, como se oculta @rano, mejor aln: «Los
valientes ocultan sus hazafias como la gente de ¢tr@zdn sus limosnas.
Las disfrazan o se excusan de ellas.» Todo lo qut-&Exupéry explica, lo
cuenta «con conocimiento de causa». El haber aadistfrecuentemente el
peligro, confiere a su libro un sabor auténticomienitable. Poseemos nume-
rosos relatos de guerra o de aventuras imagindoasle el autor a veces
hace gala de un flexible talento, pero que provotarsonrisa de los
verdaderos aventureros o combatientes que los Estr. relato, cuyo valor
literario admiro tanto, tiene, por otra parte, alor de un documento; y esas
dos cualidades, tan inesperadamente unidas, daruedo\hocturno su
excepcional importancia.

André Gide



A Monsieur Didier Daurat



Las colinas, bajo el avion, cavaban ya su surceaiebra en el oro del
atardecer. Las llanuras tornabanse luminosas, geerma luz inagotable: en
este pais no cesaban de exhalar su oro, como,n@idmiel invierno, no
cesaban de entregar su nieve.

Y el piloto Fabien que, del extremo Sur, conduci8uwenos Aires el
correo de Patagonia, conocia la proximidad de leh@opor las mismas
sefiales que las aguas de un puerto: por ese spp@gesas ligeras arrugas
gue dibujaban apenas los tranquilos celajes. Paret&n una rada, inmensa
y feliz.

También hubiera podido creer que, en aquella gdjeke paseaba
lentamente casi cual un pastor. Los pastores degfnaita andan, sin apre-
surarse, de uno a otro rebafo; él andaba de utra aiodad, era el pastor de
los villorrios. Cada dos horas, encontraba algud®ellos que se acercaban
a beber en el ribazo de un rio o que pacian danara.

A veces, después de cien kilbmetros de estepasdasimbitadas que el
mar, cruzaba por encima de una granja perdidapquecia arrastrar, hacia
atras, en una marejada de praderas, su cargamenidas humanas: con las
alas, saludaba entonces aquel navio.

«San Julian a la vista: aterrizaremos dentro de mi@utos.»

El «radio» comunicaba la noticia a todas las estes de la linea.
Semejantes escalas se sucedian, cual eslabonesm dadena, a lo largo de
dos mil quinientos kildmetros, desde el estrechiMdgallanes hasta Buenos
Aires; pero la de ahora se abria sobre las frostdeala noche como, en
Africa, la ultima aldea sometida se abre sobreistario.

El «radio» paso un papel al piloto:

«Hay tantas tormentas que las descargas colmamumisulares. ¢Haréis
noche en San Julian?»

Fabien sonrid: el cielo estaba terso cual un aougritodas las escalas,
ante ellos, les anunciaban: «Cielo puro, vient@nuRespondio:

«Continuaremos.»

Pero el «radio» pensaba que las tormentas se haptaentado en algun
lugar, como los gusanos se instalan en un frutasly la noche seria
hermosa, pero, no obstante, estaria estropeadaepuegnaba entrar en
aquella oscuridad préxima a pudrirse.

Al descender sobre San Julian, con el motor errdetaabien se sintio



cansado. Todo lo que alegra la vida de los homboeda, agrandandose,
hacia él: las casas, los cafetuchos, los arbolds @wenida. El parecia un
conquistador que, en el crepusculo de sus emprasgag)clina sobre las
tierras del imperio y descubre la humilde feliciddel los hombres. Fabien
experimentaba la necesidad de deponer las armasgrde la torpeza y el
cansancio que le embargaban —y también se es recdasl propias
miserias— y de vivir aqui cual hombre simple, qoatempla a través de la
ventana una vision ya inmutable. Hubiera aceptask aldea mindscula:
después de escoger, se conforma uno con el azlar plopia existencia e
incluso puede amarla. Os limita como el amor. Faligbiera deseado vivir
aqui largo tiempo, recoger aqui su porcion de atah pues las pequeias
ciudades, donde vivia una hora, y los jardines adds de viejos muros,
sobre los cuales volaba, le parecian, fuera detétnos en duraciéon. La
aldea subia hacia la tripulacién, abriéndose. Y idralpensaba en las
amistades, en las jovencitas, en la intimidad déblancos manteles, en todo
lo que, lentamente, se familiariza con la eternidadaldea se deslizaba ya
rozando las alas, desplegando el misterio de sdg@s cercados, a los que
sus muros ya no protegian. Pero Fabien, despuatedézar, supo que soélo
habia visto el lento movimiento de algunos hombeesre las piedras.
Aguella aldea, con su sola inmovilidad, guardabseereto de sus pasiones;
aquella aldea, denegaba su suavidad: para condaibizbiera sido preciso
renunciar a la accion.

Transcurridos los diez minutos de escala, Fabiempeendié el vuelo.

Volviése hacia San Julian, que ya no era mas qupuiiado de luces, y
luego de estrellas. Mas tarde se disip6 la pohagae, por Ultima vez, le
tento.

«Ya no veo los cuadrantes; voy a encender la luz.»

Toco los contactos, pero las lamparas rojas deatinga derramaron
sobre las agujas una luz tan diluida aun en aqaelldada claridad diurna,
gue no llegé a colorearlas. Pas6 la mano por deldet una bombilla y
apenas si se tifieron sus dedos.

«Demasiado pronto.»

No obstante, la noche ascendia, cual humo oscofmando los valles.
Estos no se distinguian ya de las llanuras. Ysaiilaban los pueblos y las
constelaciones de sus luces se contestaban utessakl también, haciendo
parpadear con el dedo sus luces de posicion, rdé&panlos pueblos. La
tierra estaba llena de llamadas luminosas; cada easendia su estrella,
frente a la inmensa noche, del mismo modo que sé&/@wn faro hacia el
mar. Todo lo que cubria una vida humana, centedleBhbien se admiraba
de que la entrada de la noche fuese, esta vez, namentrada en una rada,
lenta y bella.



Sumergié su cabeza en la carlinga. El radio dealigas empezaba a
brillar. Una después de otra, el piloto comprob® d#ras, y quedd satis-
fecho. Se descubria solidamente sentado en el. dRnd con el dedo un
larguero de acero, y percibié el metal chorreanida:vel metal no vibraba,
pero vivia. Los quinientos caballos del motor emyaban en la materia un
fluido muy suave, que cambiaba su hielo en careeci@ipelada. Una vez
mas, el piloto no experimentaba, en el vuelo, miigé, ni embriaguez, sino
el trabajo misterioso de un cuerpo vivo.

Ahora, se habia recompuesto un mundo, donde, azosdarataba de
lograr un lugar comodo.

Golpeted el cuadro de distribucion eléctrica, taod a uno los contactos,
removidse un poco, se recostd mejor, y busco lecgosmas comoda para
sentir el balanceo de las cinco toneladas de meta,una noche viviente
llevaba sobre sus espaldas. Luego, tanted, colncguesitio la lampara de
socorro, la dejo, la tocoé de nuevo para asegudesgue no se deslizaba, la
dej6é después para golpetear cada clavija, y eradasr sin equivocarse,
educando asi a sus dedos en un mundo ciego. Leegndo estuvieron
adiestrados, se permiti6 encender una lampara,nad@u carlinga con
instrumentos de precision, vigilando, sélo en loadrantes, su entrada en la
noche, como en un declive. Luego, como nada vailal vibraba, ni
temblaba, y permanecian fijos el giréscopo, elratio y el régimen del
motor, desperezdse un poco, apoyo6 su nuca en & deérespaldo, e inicid
esta profunda meditacion del vuelo, en la que d$®rea una esperanza
inexplicable.

Ahora, como un velador en el corazén de la noclescubre que la
oscuridad muestra al hombre; esas llamadas, esas,lasa inquietud. Esa
simple estrella en la oscuridad; el aislamientouda casa. Hay una que se
apaga. es una mansion que se cierra sobre su amor.

O sobre su tedio. Es una casa que cesa de ha@aesuan al resto del
mundo. No saben lo que esperan, ante su lampas esmpesinos,
acodados sobre la mesa; ignoran que su deseo, emtme noche que los
rodea, vaya tan lejos. Pero Fabien |lo descubredoyanas haber recorrido
mil kildbmetros, percibe como unas olas de fondofymmdas, elevan y hacen
descender el avidn, que respira, cuando ha atrdeedi@z tormentas, cual
paises en guerra, y, entre ellas, algunos clardarde cuando alcanza esas
luces, una después de otra, con la sensacién dmwefquellos hombres
creen que la lampara brilla para su humilde mesig plguien, a ochenta ki-
|6metros, percibe el brillo de esa luz, como sgadperados, la balanceasen;
ante el mar, desde una isla desierta.



De esta manera los tres aviones postales de Paagibs Chile y de
Paraguay regresaban del Sur, del Oeste y del Mad& Buenos Aires. Alli
se esperaba su cargamento, para dar salida, hacieamoche, al avion de
Europa.

Tres pilotos, cada uno tras su capota, pesada comachalana, perdidos
en la noche, meditaban su vuelo, y, de un cielmménotoso o pacifico,
bajarian lentamente hacia la ciudad inmensa, ctahf@®os campesinos que
descienden de sus montafas.

Riviére, responsable de toda la red, paseaba arto Ide la pista de
aterrizaje de Buenos Aires. Permanecia silencipges, hasta que hubiesen
llegado los tres aviones, este dia seria temiblautd tras minuto, a medida
gue le llegaban los telegramas, Riviére sabia gameaba algo al sino, que
reducia la porcién de lo ignoto, que sacaba a suacwbnes fuera de la
noche, hasta la orilla.

Un obrero le abord6 para comunicarle un mensaja dstacion de Radio:

—El correo de Chile anuncia que divisa las luceBdenos Aires.

—Bien.

Muy pronto Riviére oira ese avion: la noche entraga uno de los tres,
cual el mar, con su flujo, su reflujo y sus mistsrgque deposita en la playa
el tesoro que por tanto tiempo ha zarandeado. Béet se recibiran de ella
los otros dos.

Entonces, este dia habra terminado. Entoncesripagatciones fatigadas,
remplazadas por otras de refresco, se iran a doReno Riviere no tendra
reposo: el correo de Europa, a su vez, le carganaglietud. Siempre sera
asi. Siempre. Por primera vez, ese viejo luchadoasombraba de sentirse
cansado. La llegada de los aviones no sera nurcaie®ria que concluye
una guerra, e inicia una era de paz venturosa.slaat@ra, para €él, otra cosa
gue un paso hecho, precediendo a mil otros pasusjaetes. Le parece a
Riviere que, desde largo tiempo, levantaba un peag grande, con los
brazos tendidos: un esfuerzo sin descanso y siar&aspa. «Envejezco...»
Envejecia, si en la sola accién no hallaba ya siesto. Se asombré de
reflexionar sobre problemas que jamas se habiagada. Y, no obstante,
volvia hacia él, con melancdlico murmullo, la sudeadeleites que siempre
habia eludido: un océano perdido. «¢ Tan cerca pa&s, todo eso...?» Se
dio cuenta de que, poco a poco, habia aplazadolpamgez, para «cuando
tuviera tiempo», lo que hace agradable la vida ake Hombres. Como si



realmente un dia se pudiese tener tiempo, come giasase, al fin de la
vida, esta paz venturosa que todo el mundo se maagiero la paz no existe.
Tal vez no existe siquiera la victoria. No exisddlégada definitiva de todos
los correos.

Riviere se detuvo ante Leroux, el viejo contramaestambién Leroux
trabajaba desde hacia cuarenta afios. Y el trabagumia todas sus fuerzas.
Cuando Leroux entraba en su casa, hacia las di@z doce de la noche, no
era un mundo diferente el que se le ofrecia, noua evasion. Riviere
sonrié a ese hombre que, levantando su toscadéalaba un eje pavonado:
«Aguantaba muy fuerte, pero lo he vencido.» Rivegencliné sobre el eje;
el oficio le ocupaba de nuevo. «Sera preciso advartios talleres que
ajusten estas piezas con mas huelgo.» Pas6 unsdéde las huellas de las
herramientas; luego, consideré6 de nuevo a Lerowna pica pregunta le
subia a los labios, ante aquellas arrugas seveoasiose:

—¢ Se ha ocupado usted mucho del amor en su vidayx?

— jOh!, el amor, sabe usted, sefior director...

—Si, a usted le ha pasado lo que a mi; nunca hdotéiempo.

—NMuy poco, ciertamente...

Riviere escuchaba el sonido de esa voz, para sabler respuesta era
amarga; pero no lo era. Este hombre experimentabafo hacia su vida
pasada, el tranquilo contento del carpintero quabacde cepillar una
hermosa tabla: «Hela aqui. Ya esta hecha.»

«Hela agui —pensaba Riviere—, mi vida esta hecha.»

Rechaz6 los pensamientos tristes que en él debpeftafatiga, y se
dirigié hacia el cobertizo, pues el avion de Cllenbaba ya en el aire.



El ruido del lejano motor se hacia cada vez masatemaduraba. Se
encendieron los faros. Las luces rojas del balizageron surgir un
cobertizo, los mastiles de la T. S. H., una pistadcada. Se preparaba una
fiesta.

— jHelo aqui!

El avidon corria ya en el haz de los faros. Tandnrtk, que parecia nuevo.
Pero, cuando finalmente se par6 frente al cobertiientras los mecanicos
y los obreros se apresuraban a descargar el calredpto Pellerin no daba
sefiales de vida.

—Pero, ¢a qué espera para bajar?

El piloto, ocupado en alguna misteriosa faena, @adigné responder.
Probablemente escuchaba aun, en su interior, epést del vuelo. Movia
lentamente la cabeza, e inclinado hacia adeland@jpulaba algo. Por fin,
volviése a los jefes y camaradas, considerandabosstlenciosa gravedad,
como si fueran de su propiedad. Parecia contan@s]irlos, pesarlos, y
pensaba que se los merecia de sobras, a ellosbiéia ese cobertizo en
fiesta, y ese su trafico, sus mujeres y su tibi€zmeia a ese pueblo en sus
anchas manos, como subditos suyos, pues podidascairlos, insultarlos.
PensO primero insultarlos por estarse alli, tamqu#los, tan seguros de
vivir, admirando la Luna, pero fue benigno:

— iMe pagaréis una copa!. Y descendié.

Quiso explicar su viaje:

— iSi supierais...!

Juzgando, sin duda, haber dicho lo suficiente, hi@ge a despojarse de su
traje de cuero.

Cuando el coche se lo llevdo hacia Buenos Aires,cempafiia de un
inspector taciturno y de un Riviere silencioso, esgristecio: es hermoso
salir de un mal puerto, y, al tomar tierra, escugpn vigor unas fuertes
palabrotas. jQué potencia de alegria! Pero, enidgegwuando uno se
acuerda, se duda no se sabe de qué.

Bregar con un ciclén, eso, por lo menos, es reaffanco. Pero no lo es la
faz de las cosas, esa faz que toman cuando sesoken Pensaba:

«Es lo mismo gue un motin: cosas que apenas pehdejpero que
cambian tanto!»

Hizo esfuerzos para recordar.



Franqueaba apacible la cordillera de los Andes. hiases invernales
gravitaban sobre ella con todo el peso de su pag.nieves invernales ha-
bian llevado la paz a esa mole, como los siglas aéstillos muertos. Sobre
doscientos kilbmetros de espesor, ni un hombrenninalito de vida, ni un
esfuerzo. Solo aristas verticales, que se rozaeisarsil metros de altura;
sb6lo capas de piedras desplomandose verticalmsenite; una formidable
tranquilidad.

Aquello acaeci6 en las cercanias del Pico Tu-pungat

Reflexiond. Si, es alli, precisamente, donde fgége de un milagro.

Porque con anterioridad nada habia visto; se hsdaitido simplemente
desazonado, semejante a alguien a quien se miraafiado tarde y sin
llegar a comprender cOmo se habia sentido envpeltcel furor. Mas, ¢ de
donde procedia aquel furor?

¢En qué adivinaba que rezumaba de las piedrasflgjaede la nieve?
Porque nada parecia acercéarsele, ninguna somhripes¢ad estaba en
marcha. Pero un mundo, apenas diferente, surgiatd®l sobre el mismo
lugar. Pellerin observaba, con el corazon inexpleamente encogido,
aquellos picos inocentes, aquellas aristas, aqueliastas de nieve, apenas
grisaceas, y que, no obstante, empezaban a voritpan pueblo.

Sin tener que luchar, apret6 las manos sobre loslosadel aparato. Algo
se preparaba; algo que él no comprendia. Tendiangssulos, cual bestia
pronta a saltar, pero nada atisbaba que no eseutri@squilo. Si, tranquilo,
pero cargado de un raro poder.

Luego, todo se habia agudizado. Las aristas, loachos, todo se hizo
agudo: se les sentia penetrar en el viento dural mdas. Y luego, le
parecio que viraban y derivaban a su alrededor,ocgigantescos navios,
gue maniobraban para el combate. Y luego, mezctamo el aire, hubo
polvo: un polvo que ascendia, flotando dulcemeeejo un velo, a lo largo
de las nieves. Entonces, para buscar una escapaporicaso de retirada
forzosa, volvio la cabeza y tembld: toda la coeddl, a sus espaldas, parecia
fermentar.

«Estoy perdido.»

De un picacho, delante suyo, broto la nieve: ut&mwlde nieve. Luego, de
un segundo picacho, algo a la derecha. Y asi, tetlos, uno después del
otro, como tocados sucesivamente por algun inwdsikbbrredor, se
inflamaron. Fue entonces cuando, con los primeensolinos de aire, las
montafnas oscilaron alrededor del piloto.

La accién violenta deja pocas huellas: ya no emabaten si mismo el
recuerdo de los grandes remolinos que lo habiailado. Se acordaba tan
s6lo de haberse debatido rabiosamente entre aguleliaaradas grises.

Reflexiono.



«El ciclon no es nada. Se salva el pellejo. jPdrsm@mento anterior!
iPero aquel encuentro antes de abordarlo!»

Creia reconocer, entre mil, cierto rostro; y, nostahte, ya lo habia
olvidado.



vV

Riviere miraba a Pellerin. Cuando éste, dentro @entg minutos,
descendiese del coche, se perderia entre la muctedwcon un sentimiento
de lasitud y pesadez. Pensaria tal vez: «Estoyadans jCochino oficio!» Y
a su mujer le confesaria algo como: «Se esta negjoif que sobre los
Andes.» Pero no obstante, se habia casi despredéidd todo lo que los
hombres estiman de modo singular: acababa de cosoaaiseria. Acababa
de vivir unas horas sobre la otra faz de la deddnacin saber si le seria
permitido hallar de nuevo esa ciudad, con sus luSegncontraria incluso,
amigas de la infancia, enojosas pero queridas, p=@sefias debilidades del
hombre. «En toda multitud hay hombres —pensabaéRiv+- a quienes
nadie distingue, pero que son prodigiosos mensajé&fai ellos lo saben. A
menos que...» Riviere temia a ciertos admiradoses exclamaciones
disminuian al hombre, falseaban el sentido de lkentawa, cuyo caracter
sagrado no comprendian. Pero Pellerin guardabatadai su grandeza de
saber simplemente, mejor que nadie, lo que valmwido entrevisto bajo
cierta luz, y de rechazar las aprobaciones vulgames un rudo desdén.
Riviere le felicitd: «¢,Como os las habéis arregbad¥ lo estimd por hablar
en términos del oficio, por hablar de su vuelo camderrero de su yunque.

Pellerin explicé primero su retirada cortada. Gasexcusaba: «Asi, pues,
no pude escoger.» Después, no habia visto nada lendseve le cegaba.
Pero las violentas corrientes de aire le habiavadal levantandolo a siete
mil metros. «Seguramente durante toda la travestaie mantenido a ras de
las crestas.» Hablé también del gir6scopo, cuyeadatde aire seria preciso
cambiar de sitio: la nieve la obturaba: «Se fors@aecha.» Mas tarde, otras
corrientes habian derribado a Pellerin, que no cengia cémo, a tres mil
metros, no se habia estrellado contra nada. Es@aba ya sobre la llanura.
«De repente me he dado cuenta de ello, al irrunhgiimproviso en un cielo
puro», explicé, finalmente, que en aquel instarabia tenido la impresién
de salir de una caverna.

—¢ Tempestad también en Mendoza?

—No, he aterrizado con cielo limpio, sin viento.r®’¢a tempestad me
seguia de cerca.

La describia porque, decia, «a pesar de todo darafew. La cima se
perdia, muy alta, en las nubes de nieve, peroda badaba sobre la llanura
como si fuese lava negra. Una a una, las ciudadesteagadas: «Jamas lo
habia visto...» Luego se calld, embargado por atgauerdo.

Riviere se volvid hacia el inspector.



—Es un ciclon del Pacifico; se nos ha prevenido afgado tarde. Esos
ciclones, no obstante, nunca van mas alla de lae#én

Nadie podia prever que el de ahora proseguiriaagahma hacia el Este.

El inspector, que nada sabia de ello, aprobo.

El inspector parecia titubear; se volvié haciadtell y agitdse la nuez en
la garganta, pero guardo silencio. Después dexiefiar, mirando de nuevo
recto ante él, recobr6 su melancdlica dignidad.

La arrastraba consigo, como un equipaje, esa maiandesembarcado
la vispera en Argentina, llamado por Riviere pan@riecisas tareas, estaba
embarazado con sus grandes manos y con su digdeadspector. No tenia
derecho a admirar ni la fantasia, ni la inspiracfgor su profesion, admiraba
la puntualidad. Sélo tenia derecho a beber un easocompaiiia, a tutear a
un camarada, y a aventurar un juego de palabrasdou por una casualidad
inverosimil, se encontraba, en la misma escalapt@ninspector.

«Es pesado ser juez», pensaba.

En realidad no juzgaba, s0lo meneaba la cabezaordgdolo todo,
meneaba la cabeza, lentamente, ante lo que enbanfteese lo que fuese.

Esa actitud desazonaba a las conciencias negrastyittia a la buena
conservacion del material. No era amado, pues gpeitor no ha sido
creado para las delicias del amor, sino para lacadn de informes. Habia
renunciado a proponer en ellos métodos nuevosuckwmies técnicas, desde
gue Riviere habia escrito: «Se ruega al inspectobif®au que no nos
mande poemas, sino informes. El inspector Robing#iaara felizmente su
competencia, estimulando su celo personal.» Y e$&rsz6 desde entonces,
como sobre su pan cotidiano, sobre las flaquezarahas: sobre el
mecanico que bebia, sobre el jefe de aeropuerto ppsaba noches
toledanas, sobre el piloto que rebotaba al atetriza

Riviere decia de él: «No es muy inteligente; poo g@sesta grandes
servicios.» Un reglamento hecho por Riviere eraa piviere, conocimiento
de los hombres; mas para Robineau no existia nada que un
conocimiento del reglamento.

«Por todas las salidas retrasadas, Robineau —lIéa hdibho un dia
Riviere—, debéis descontar las primas de exactitud.

«¢ Incluso en caso de fuerza mayor? ¢ Incluso debidmiebla?>»

«Incluso debido a la niebla.»

Y Robineau sentiase orgulloso de tener un jefe goesevero, no temia
ser injusto. De ese poder, a tal extremo ofenssawaba él mismo cierta
majestad.

«Han dado ustedes la salida a las seis quince -tiaep®s tarde a los
jefes de los aeropuertos—, no les podremos paggirisia.»

«Pero, sefior Robineau, a las cinco y media jha&e&eni a diez metros!»



«Es lo que dice el reglamento.»

«jPero, sefior Robineau, no podemos barrer la niebla

Y Robineau se atrincheraba en su misterio.

Pertenecia a la direccion. El sélo, entre esosnpkas, era quien
comprendia como, castigando a los hombres, se atgal tiempo.

«No piensa nada —decia de él Riviere—; eso le @dtesar mal.»

Si un piloto destrozaba un aparato, aquel pilotodi@e su prima de
conservacion.

«Pero ¢y cuando la averia ha tenido lugar encimard®&osque?», se
habia informado Robineau.

«Encima de un bosque, también.»

Y Robineau se lo tenia por dicho.

«Lo deploro —contestaba mas tarde a los pilotos,wea embriaguez—;
lo deploro infinitamente; hubiese sido preciso tdaeaveria en otro lugar.»

«Pero, sefior Robineau, jno se puede escoger!»

«Lo dice el reglamento.»

«El reglamento —pensaba Riviere— es como los ntesuna religion,
gue parecen absurdos pero forman a los hombres.erdegual que lo
tuviesen por justo o por injusto. Tal vez estasalpas ni siquiera tenian
sentido para él. Los pequefios burgueses de lasepasguciudades dan
vueltas, en el crepusculo, alrededor de su quiakeEamusica y Riviere
pensaba: «¢Justo o injusto, con respecto a eles®d; carece de sentido:
ellos no existen.» El hombre era, para él, cergevirque se debia moldear.
Se debia dar un alma a esa materia, crearle unataol. No creia esclavi-
zarlos con dureza, sino lanzarlos fuera de ellosnmas. Si castigaba todo
retraso, cometia una injusticia, pero dirigida hdei salida, la voluntad de
cada escala creaba esa voluntad. No permitiendo lgsiehombres se
regocijasen por un tiempo cerrado, como si fuera ianitacion al reposo,
los tenia pendientes de que clarease; y la esperalliba secretamente
hasta al mas oscuro pedn. Se aprovechaba asimarprimperfeccion de la
armadura: «Despejado en el Norte, jlistos!» Graai&dviére, sobre quince
mil kildmetros, el culto al correo lo dominaba todo

Riviére algunas veces decia:

«Esos hombres son felices, porque aman lo que hgdenaman porque
soy duro.»

Tal vez hacia padecer, pero también proporciondba hombres armados
grandes alegrias. «Es preciso empujarlos —pensdiscia una vida fuerte,
gue entrafie dolores y alegrias, pero es la Unieavgie.»

Como ya el coche entraba en la ciudad, Riviere manug los condujeran
a las oficinas de la Compaifia. Robineau, que séahabedado solo con
Pellerin, miré a éste, y entreabrié los labios geablar.
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Aguella noche Robineau se sentia fatigado. Acaldabdescubrir, frente a
Pellerin vencedor, que su propia vida era gris. bat@a sobre todo de
descubrir que él, Robineau, a pesar de su titulondpector y de su
autoridad, valia menos que ese hombre quebrantada patiga, acurrucado
en el angulo del coche, con los ojos cerrados yrlasos negras de aceite.
Por primera vez, Robineau admiraba. Necesitabaldediecesitaba, sobre
todo, ganarse una amistad. Estaba cansado de jeuyvde sus yerros del
dia; tal vez incluso se sentia ridiculo. Se habid#undido, esta tarde, en sus
célculos, al comprobar la reserva de combustiblel, mismo agente al que
deseaba sorprender, movido por la piedad, se lbsah@rminado. Pero,
sobre todo, habia criticado el montaje de una elenzade aceite tipo B. 6
confundiéndola con una del tipo B. 4, y los mecasjsocarrones, le habian
dejado reprender durante veinte minutos «una igrasgiague nada excusa»,
Su propia ignorancia.

Tenia miedo también a su habitacién en el hotelTDglouse a Buenos
Aires, volvia invariablemente a ella después dabdjo. Se encerraba bajo
llave, con secretos de los que se sentia fatigadoaba de su maleta un
pliego de papel, escribia lentamente «Informe»nawaba algunas lineas, y
lo rompia todo. Hubiera deseado salvar la Compdéialglin gran peligro.
Pero la Compaifiia no peligraba. Hasta ahora sél@abstivado un cubo de
hélice atacado de orin. Habia pasado su dedo smjuedla herrumbre, con
un aire fanebre, lentamente, ante un jefe de aerbpuquien le habia
respondido: «Dirijase a la escala precedente: &ée acaba de llegar.» Ro-
bineau dudaba de su actuacion.

Para aproximarse a Pellerin, aventuro:

—¢ Quiere cenar conmigo? Tengo necesidad de comw@nsami
profesion, a veces, es tan dura...

Luego, corrigié para no descender con demasiaddazap

— jTengo tantas responsabilidades!

Sus subalternos no tenian ningln deseo de intro@u&lobineau en su
vida privada. Todos pensaban: «Si aun no ha eradmtnada para su
informe, como tiene un hambre atroz, me devorard.a

Pero Robineau, esta noche, no pensaba mas que enisrias: el cuerpo
mortificado por un molesto eczema, su Unico secxetaladero; hubiera
deseado explicarlo, hacerse compadecer, pues coreagontraba consuelo
en el orgullo, lo buscaba en la humildad.
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Los secretarios dormitaban en las oficinas de BsieAoes cuando
Reviere entrd. No se habia quitado el abrigo, soehbrero: parecia siempre
un eterno viajero; tan poco era el aire que desplasu pequena estatura,
tan grises sus cabellos, y tanto se adaptaban @s tlod ambientes sus
vestidos anénimos, que pasaba casi inadvertidairY embargo, el fervor
animoé a los hombres. Los secretarios se agitatgefeede oficina consulto
urgentemente los Ultimos papeles, las maquinasd&é crepitaron.

El telegrafista clavaba sus clavijas en el cuadr@angtaba sobre un
voluminoso libro los telegramas.

Riviere sentése y leyd.

Después de la prueba de Chile, releia la histaiarddia feliz en el que
las cosas se ordenaban por si mismas, en el queeosajes, expedidos por
los aeropuertos uno después de otro, eran sobolesiries de victoria. El
correo de Patagonia progresaba también con rapisezadelantaba su
horario, pues los vientos empujaban del Sur al &Nati gran oleaje
favorable.

—Denme los mensajes meteorologicos.

Cada aeropuerto encomiaba su tiempo claro, su ¢ralessparente, su
buena brisa. Una tarde dorada habia vestido a AméRiviere regocijése
de la buena voluntad de las cosas. En estos momezitcorreo luchaba en
alguna parte en la aventura de la noche, peroasomejores posibilidades.

Riviere aparto el cuaderno.

—Bien.

Y, vigilante nocturno que velaba sobre la mitad mehdo, salié a dar un
vistazo a los servicios.

Detlvose ante una ventana abierta y considerédaendContenia Buenos
Aires, pero también, como una enorme nave, todarméNo se asombro
de ese sentimiento de grandeza: el cielo de SantlagChile era un cielo
extranjero; pero, puesto en marcha el correo h8aiatiago de Chile, se
vivia, de un extremo a otro de la linea, bajo lama béveda profunda. De
ese otro correo, cuya voz se acechaba en los mesgptle T. S. H., los
pescadores de Patagonia veian brillar las luceslitedo. Esta inquietud de
un avién en vuelo, cuando pesaba sobre Riviereglh@etambién sobre las
capitales y las provincias, con el ronroneo delanot

Feliz ahora, por esta noche tan despejada, se awrde las noches de
desorden en las que el avion se le antojaba pshgnente hundido y muy



dificil de socorrer. Desde la estacion de Radi®denos Aires se seguia su
gemido mezclado con los chirridos de las tormerBago aquel ruido sordo,

se perdia el oro de la onda musical. jQué angestial canto menor de un
correo lanzado, como dardo ciego, contra los obh&téaae la noche!

Riviere pensé que el puesto de un inspector, ehende vela, se hallaba
en la oficina.

—BuUsquenme a Robineau.

Robineau estaba a punto de hacerse amigo de uto.pAate él, en el
hotel, habia abierto su maleta, que ofrecia esqsgi®ms objetos por los que
los inspectores se parecen a los demas hombresiasgamisas de dudoso
gusto, un neceser completo de aseo, la fotografiand mujer delgada, que
el inspector colg6 en la pared. De este modo, hadrallerin la humilde
confesion de sus necesidades, de sus ternurasisdeesares. Alineando en
un orden miserable sus tesoros, extendia antéogb su miseria: un eczema
moral. Mostraba su prision.

Sin embargo, para Robineau, como para todos losbfresnexistia una
pequefa luz. Habia experimentado una gran duldwacar del fondo de su
maleta un pequefio estuche, cuidadosamente envueltbabia golpeteado
largo rato sin decir nada. Luego, abriendo potdsimanos:

—He traido esto del Sahara...

El inspector habia enrojecido al atreverse a tafidencia. Se consolaba
de sus sinsabores, de su infortunio conyugal, yoda esa gris verdad, con
pequefios guijarros negruzcos que abrian una ps@ota el misterio.

Enrojeciendo algo mas:

—Se encuentran otros idénticos en el Brasil...

Y Pellerin habia golpeado la espalda de un inspegie se doblaba sobre
la Atlantida.

También por pudor Pellerin habia preguntado:

—¢ Le gusta la Geologia?

Soélo las piedras habian sido dulces para él eidfa v

Robineau, cuando fue llamado, se entristecié, pecobré de nuevo su
dignidad.

—Debo dejarle; el sefior Riviere me necesita paguras decisiones
graves.

Cuando Robineau penetré en la oficina, Riviere &bia olvidado. Se
hallaba meditabundo ante un mapa donde se destacabgo la red de la
Compaiiia. El inspector esperaba ordenes. Despuésnudbos minutos,
Riviere, sin volver la cabeza, le pregunto:

—¢ Qué piensa de este mapa, Robineau?

A veces, planteaba jeroglificos al despertar densuefio.

—Este mapa, senor director...



El inspector, en realidad, no pensaba nada, per@ami@ando
resueltamente el mapa con aire severo, inspeccom@albulto Europa y
Ameérica. Riviére, por otra parte, continuaba sinmuoaicarselas, sus
meditaciones: «El rostro de esa red es hermoso, ¢ghmo. Nos ha costado
muchos hombres, y hombres jovenes. Se impone aguacautoridad de las
cosas ya construidas, pero jcuantos problemasgaleniNo obstante, el ob-
jetivo, para Riviére, lo dominaba todo.

Robineau, de pie a su lado, examinando aun el ncapala misma
firmeza, se enderezaba poco a poco. De Riviéeresperaba ninguna com-
pasion.

Una vez habia probado suerte confesando su videodada por causa de
su ridicula enfermedad, pero Riviére le habia redmmn con un exabrupto:
«Si eso os impide dormir, estimulara también vaeattividad.»

Era un exabrupto a medias, pues Riviéere acosturabaabfirmar: «Si el
insomnio de un musico le hace crear hermosas olaasyn hermoso
insomnio.» Un dia, habia designado a Leroux: «Dggammo es hermosa esa
fealdad que rechaza el amor...» Todo lo que dedgréenia Leroux, lo debia
tal vez a esa desgracia, que habia limitado suendera a la del oficio.

—¢ Es usted amigo de Pellerin?

—iEh...!

—No se lo reprocho.

Riviere dio media vuelta y, con la cabeza inclinadacortos pasos,
arrastr6 consigo a Robineau. Una triste sonris& BRobineau no com-
prendio, le vino a los labios:

—Sin embargo..., sin embargo, usted es el jefe.

—Si —dijo Robineau.

Riviere pensd que de esa manera, cada noche, oitm @& desarrollaba
en el cielo como un drama. Una flexion de volunsagedia acarrear un
desastre; tal vez habria que luchar mucho hastaesio dia.

—Debe permanecer usted en su papel.

Riviere pesaba sus palabras:

—Tal vez, la préxima noche, ordenara a ese pilota salida peligrosa:
tendra que obedecer.

—Si...

—Dispone usted casi de la vida de los hombres, afebhes que valen
mas que usted...

Parecio titubear.

—Eso es grave...

Riviere, que continuaba andando lentamente, se/detligunos instantes.

—Si le obedecen por amistad, les engaia. Por lonmiso tiene usted
derecho a ningun sacrificio.



—No... ciertamente.

—Y si ellos creen que la amistad de usted les an@ralguna tarea
ingrata, también los engafara: sera absolutamestesario que obedezcan.
Siéntese ahi.

Riviere empujaba, suavemente, con la mano, a Rabihacia su mesa.

—Le voy a situar en su lugar, Robineau. Si estasado, no le
corresponde a esos hombres el sostenerlo. Ustetjefe. La debilidad de
usted es ridicula. Escriba.

—Yo...

—Escriba: «El inspector Robineau impone al

piloto Pellerin tal sancion por tal motivo...» Yacentrara un motivo
cualquiera.

— iSefor director!

—Obre como si lo entendiera, Robineau. Quiera ajlesmanda. Pero sin
decirselo.

Robineau, de nuevo, con gran celo, ordenara limpscubos de hélice.

Una pista de socorro comunicé por T. S. H.: «Avedha vista. Avion
comunica: Baja de régimen; voy a aterrizar.»

Se perderia sin duda media hora. Riviére experionesd irritacion que se
siente cuando el tren expreso se detiene sobrieaJa/Yos minutos dejan de
librar su lote de llanuras. La aguja mayor deljreézorria ahora un espacio
muerto: tantos acontecimientos hubieran podido Geraen esta abertura de
compas. Riviere salié para matar la espera; y thade parecié vacia, como
un teatro sin actor. «jQue se pierda una noche &%t la ventana miraba
con rencor aquel cielo despejado, cuajado de &strelquel balizaje divino,
aquella luna, el oro dilapidado de una noche asi.

Pero, desde que el avion despegd de nuevo, la riaeh@ara Riviere adn
mas emocionante y mas hermosa. Llevaba la vidausrflancos. Riviere
cuidaba de ella.

—¢ Qué tiempo encuentran? —mandoé preguntar a ladadn.

Transcurrieron diez segundos:

—Muy bueno.

Luego arribaron algunos hombres de ciudades atmdass que, para
Riviére, eran, en esta lucha, ciudades que seaendi
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Una hora mas tarde el «radio» del correo de Patagsee sinti6
suavemente levantado, como si le tirasen de un fmriré a su alrededor;
pesadas nubes oscurecian las estrellas. Se irddioi@ tierra: buscaba las
luces de las ciudades, tan semejantes al brillagiiciérnagas ocultas en la
hierba, pero nada relucia en aquella hierba negra.

Previendo una noche dificil, sintiése displicemt&rchas, contramarchas,
territorios ganados que es preciso luego cedercdwaprendia la tactica del
piloto; le parecia que iban a dar contra la esedarla noche, como contra
un muro.

Descubria ahora, frente a ellos, un fulgor impetibéw sobre la linea del
horizonte: un resplandor de fragua. El «radio» tenéel hombro a Fabien,
pero éste no se inmuto.

Los primeros remolinos de la lejana tormenta atacalel avion.
Suavemente levantadas, las masas metalicas pesabt@a la carne misma
del «radio»; luego parecian desvanecerse, fundyrsen la noche, durante
algunos segundos, flotd solo. Entonces se agamoésas dos manos a los
largueros de acero.

Y como no distinguia otra cosa que la bombilla rdgla carlinga, se
estremecio al sentirse descender en el corazom dedhe, sin ninguna
ayuda, bajo la sola proteccién de una pequefa Empa minero. No 0s6
molestar al piloto para conocer lo que decidieragn las manos apretadas
sobre el acero, inclinado hacia su ca-marada, mil@lsombria nuca de éste.

Sélo la cabeza y unos hombros inmoviles se destacam la deébil
claridad. Aquel cuerpo no era mas que una masarasalgo ladeada a la
izquierda, con la faz vuelta a la tempestad, lavadaduda por cada fulgor.
Pero el «radio» no veia nada de aquel rostro. Temsentimientos que en
el se agolpaban para afrontar una tempestad: aypstb, aquella colera,
todo lo que de esencial se intercambiaba entrel agsikeo blanquecino y los
breves resplandores que surgian all4, en lo hgmetmanecia para €l impe-
netrable.

Adivinaba, sin embargo, la potencia concentradalaemmovilidad de
aquella sombra: y la estimaba. Sin duda, lo ambathacia la tormenta, pero
también lo cubria. Sin duda, aquellas manos, casrabbre los mandos,
gravitaban ya sobre la tempestad como sobre elocdeluna bestia, pero los
hombros, cargados de fuerza, continuaban inmovidasellos se adivinaba
una profunda reserva.

El «radio» pensd que, en definitiva, el piloto etaesponsable. Y ahora,



en la grupa del avion, galopando hacia el incensiédporeaba todo lo que
aquella oscura figura, alli, delante suyo, exprasdd material y de fuerte,
todo lo que expresaba de perdurable.

A la izquierda, débil como un faro en eclipse, wevo fuego se alumbro.
El «radio» retuvo un gesto para tocar la espald&alsen y prevenirle;
pero le vio volver lentamente la cabeza, y manteserostro, por algunos
instantes, frente al nuevo enemigo; luego, lentdaeyetomar de nuevo su
posicion primitiva. Los hombros seguian inmovilg$a nuca apoyada sobre

el cuero.
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Riviére habia salido para andar un poco y eludmalestar naciente. El,
gue sélo vivia para la accion —una accion dramaticaentia extrafiamente
gue el drama se desplazaba, se hacia personald Baas alrededor de su
guiosco de musica, los pequefos burgueses de daeip@s ciudades vivian
una vida en apariencia silenciosa, pero algunassveenchida también de
dramas: la enfermedad, el amor, la muerte, y tal.v&u propia dolencia le
ensefiaba muchas cosas: «Abre ciertas ventanadecie Luego, hacia las
once de la noche, respirando ya mejor, se encamladficina. Lentamente
se abria paso entre el gentio que se agolpabadaapterta de los cines. Alzé
los ojos a las estrellas, que lucian sobre |la dsérealle, borradas casi por
los anuncios luminosos, y penso: «Esa noche, cendos correos en vuelo,
soy responsable del cielo entero. Esa estrellanasansajero que me busca
entre la muchedumbre, y que me encuentra: por esosm@nto algo
extranjero, algo solitario.»

Se acordé de una frase musical: algunas notas @e somata que
escuchara ayer con unos amigos. Estos no la habfaprendido: «Ese arte
nos aburre y le aburre, s6lo que usted no lo ceafie

«Tal vez...», respondid.

Se habia sentido, como hoy, solitario, pero muyhfrdvabia descubierto
la riqueza de tal soledad. El mensaje de aquellsicalvenia a él, sélo a él,
entre los mediocres, con la suavidad de un sec@dmo el mensaje de la
estrella. Ambos le hablaban, por encima de tantwsbinos, en un lenguaje
gue solo él entendia.

Sobre la acera le empujaban; pensé aun: «No melawfaMe parezco al
padre de un nifio enfermo, que anda en medio deulatmd a pasos cortos.
Lleva en si el gran silencio de su hogar.»

Levantd los ojos para mirar atentamente a los hembintentaba
encontrar los que llevaban consigo, quietamentenwencion o su amor, y
se acordo de la soledad de los torreros de los.faro

El silencio de las oficinas le complacié. Las aésaba lentamente, una
después de otra, y sus pasos resonaron solos. Bgaimas de escribir
dormian bajo los hules. Los grandes armarios estalearados sobre los
expedientes en orden. Diez afios de experiencias tyathajo. Se le ocurrio
gue visitaba los subterraneos de un Banco; alliddose amontonan las
riqguezas. Pensaba que cada uno de aquellos regetuonulaba algo mejor
gue el oro: una fuerza viviente pero dormida, c@&oro de los Bancos.



En alguna parte encontraria el Unico secretariovela. Un hombre
trabajaba en alguna parte para que la vida fuesénc@, para que la vo-
luntad fuese continua y, asi, de escala en esgaleg que jamas, de
Toulouse a Buenos Aires, se rompiera la cadena kBmbre desconoce su
grandeza.»

Los correos, en alguna parte, luchaban. El vueldturno duraba como
una enfermedad: era preciso velar. Era precisdirasisaquellos hombres
gue con las manos y con las rodillas, pecho copé&eho, afrontaban la
oscuridad, y que no conocian nada mas, absolutenmaala mas, que cosas
movedizas, invisibles, de las que era necesaricssalcomo de un mar, a
fuerza de brazos ciegos. jQué terribles confesianesces! «He iluminado
mis manos para verlas...» En ese bafio rojo de ratdgsolo el terciopelo
de las manos. Es preciso salvarlo; es lo unicoogeela en el mundo.

Riviere empujé la puerta de la oficina. Una solmpara, en un muro,
creaba una playa clara. El martilleo de una solguma de escribir daba
sentido a ese silencio, sin colmarlo. EI campaailel teléfono temblaba a
veces; entonces, el secretario de guardia se &vanty se dirigia hacia
aquella llamada repetida, obstinada, triste. Elretado de guardia
descolgaba el receptor y la angustia invisibleaenaba: era una conversa-
cién muy tranquila en un rincén de sombra. Luegapdsible, el hombre
volvia a su mesa, el rostro cerrado por la soleglad suefio, sobre un
secreto indescifrable. jQué amenaza trae una llamade arriba del
exterior, de la noche, cuando dos correos estauelo! Riviere pensaba en
los telegramas que les llegan a las familias begddmparas nocturnas, y en
la desgracia que, durante unos segundos, casiostesa cierne en secreto
sobre el rostro del padre. Onda primero sin fueiatranquila, tan lejos del
grito lanzado. Percibia su débil eco en cada disccampanilleo. Y los
movimientos del hombre, que la soledad hacia lentno un nadador entre
dos aguas, volviendo de la oscuridad hacia su léagomo un buzo al
remontarse, le parecian cada vez henchidos detggcre

—No se mueva. Voy yo.

Riviére descolgo el aparato y oyé un murmullo detge

—Aqui, Riviere.

Un débil tumulto, luego una voz:

—Le pongo en comunicacioén con la estaciéon de radio.

Un nuevo tumulto, el de las clavijas en el cuatlsego otra voz:

—Aqui, la estacion de radio. Vamos a comunicartetedegramas. ¢

Riviere los anotaba y meneaba la cabeza:

—Bien... Bien.

Sin importancia. Mensajes regulares del servicio.d® Janeiro pedia una
informacién. Montevideo hablaba del tiempo, y Meralael material. Eran



los ruidos familiares de la casa.

—¢ Y los correos?

—El tiempo es tempestuoso. No los entendemos.

—Bien.

Riviere consideré que la noche aqui era pura, $a®léas brillantes, pero
los radiotelegrafistas descubrian en ella el abielet lejanas borrascas.

—Hasta luego.

Riviére se levanto, el secretario le abordo:

—Las notas del servicio, para la firma, sefior...

—Bien.

Riviere descubria en él una gran amistad por estebhe, que cargaba
también con el peso de la noche. «Un camarada déate —pensaba
Riviere—. No sabra nunca, sin duda, cuanto nosesiee vela.»



IX

Cuando volvia a su despacho particular, con unjdeda papeles en la
mano, Riviére experimentd en su costado derechavel dolor que, desde
hacia algunas semanas, le atormentaba.

«No estoy bien...»

Se apoyo por un instante contra la pared:

«Pero es ridiculo.»

Luego alcanzo su sillon.

Una vez mas se sentia entumecido como un viejq kedna gran tristeza
le embargo.

«jTanto trabajo para acabar asi! Tengo cincuernta;aéh cincuenta afios
he llenado mi vida, me he formado, he luchado, Iterado el curso de los
acontecimientos; y he aqui lo que ahora me ocupmeyllena, y hace
decrecer el mundo en importancia... Es ridiculo.»

Espero, enjugose un leve sudor, y, cuando el nalesst hubo calmado,
trabajo.

Examinaba lentamente las notas.

«Hemos comprobado en Buenos Aires que, mientradesenontaba el
motor 301..., impondremos una sancion grave aloresgble.»

Firmo.

«La escala de Floriandpolis, no habiendo obsenaslinstrucciones...»

Firmo.

«Desplazaremos por medida disciplinaria al jefeadeopuerto Richard,
que...»

Firmo.

Luego, como aquel dolor en el costado, adormeceto presente y nuevo
como un nuevo sentido de la vida, le obligaba a@ean si, casi se amargo.

«¢,Soy justo o injusto? Lo ignoro. Si castigo, lasreas disminuyen. El
responsable no es el hombre, sino algo como urenpi@t oscura que jamas
se alcanza si no se alcanza a todo el mundo. Seforiy justo, un vuelo
nocturno seria cada vez un peligro de muerte.»

Le invadié cierto cansancio por haber trazado taramiente esta via.
Penso que la piedad es buena. Seguia hojeandootas, mbsorto en su
ensuefio.

«...en cuanto a Roblet, a partir de hoy, cesarfodear parte de nuestro
personal.»

Vio con la imaginacion a aquel viejo bonachon ylesdnizo presente la
conversacion de la noche anterior.



«—Un ejemplo; ¢ qué quiere usted? Es un ejemplo.

»—Pero, sefor; pero, sefior. Por una vez, sélo

por una vez,; piense usted en ello, jhe trabajada ol vida!

»—ES preciso dar un ejemplo.

»—Pero, sefor... Vea usted, sefior!»

Entonces surgié aquella gastada cartera y aquidja tioja de periddico
donde aparece Roblet, joven, al lado de un avion.

Riviére veia temblar las viejas manos sobre aqudiaa ingenua.

«—Es el afio 1910, sefior... {Soy yo quien montéi,adwprimer avién de
la Argentina! jLa aviacion, después de 1910...!Ai@e son veinte afos!
¢, Como puede usted entonces decir...? iY los joyesed®r, cOmo se van a
reir en el taller...! jAh, se reiran como locos!

»—ESo no me importa.

»—¢ Y mis hijos, sefor? jYo tengo hijos!

»—Ya se lo he dicho: le ofrezco una plaza de pedn.

»—iMi dignidad, sefior, mi dignidad! Pero, sefnorn seinte afos de
aviacion, un antiguo obrero como yo...

»—De pedn.

»—iRehuso, sefior, rehuso!»

Las viejas manos temblaban, y Riviere apart6 las aje aquella piel
ajada, gruesay bella.

«—De pedn.

»—No, sefior, no..., quiero decirle adn...

»—Puede retirarse.»

Riviere penso: «No es a él a quien he despediddaasbrutalmente; es al
mal del que él, tal vez, no es responsable, peecsquedia a causa de él.»

«Porque a los acontecimientos se los manda —penRabare—, y
obedecen, y asi se crea. Y los hombres pobresasascy se les crea tam-
bién. O se los aparta cuando el mal pasa por ellos.

«Quiero decirle aun...» ¢Qué es lo que queria adgobre viejo? ¢Que
se le arrebataban sus viejas alegrias? ¢Que arhab@&® de las herra-
mientas sobre el acero de los aviones, que selarigasu vida de una gran
poesia, y, ademas..., que es preciso Vivir?

«Estoy muy fatigado», pensaba Riviere. La fiebrdisu acariciante.
Golpeaba la hoja y pensaba: «<Amaba mucho el ratrese viejo compa-
fiero...» Y Riviere veia de nuevo sus manos. Bastdetcir: «Bien. Bien.
Quédese.» Riviere veia ya la ola de alegria quarisagobre aquellas viejas
manos. Y ese gozo que dirian, que iban a deciel mostro, sino esas viejas
manos de obrero, le parecia la cosa mas hermosautelo. «¢;,Rompo esta
nota?» y la familia del viejo, y esa vuelta al hggaor la noche, y ese
modesto orgullo:



«—¢ Asi, pues, contintas en el trabajo?

»—jPues claro! jSoy yo quien monto el primer auvi@nla Argentinal»

Y los jovenes que ya no se reirian mas, y eseigreseconquistado por
el antiguo...

«¢ Larompo?»

El teléfono se dejo oir; Riviere lo descolgd. Uampo largo, luego esa
resonancia, esa profundidad que causan el viemoegpacio a la voz hu-
mana. Por fin hablo:

—Aqui, el campo. ¢Quién esta ahi?

—Riviére.

—Sefor director, el 650 esta en la pista.

—Bien.

—Todo listo, ya; pero, a ultima hora, hemos dehidbacer el circuito
eléctrico: las conexiones eran defectuosas.

—Bien. ¢ Quién ha montado el circuito?

—Lo averiguaremos. Si usted lo permite, aplicarersaaciones: juna
averia de luz a bordo puede ser algo grave!

—Cierto.

Riviere pensd: «Si no se arranca el mal cuando eseercuentra,
dondequiera que esté, se producen luego averida Brz: es un crimen
flaquear cuando por azar se descubren sus insttomeRoblet partird.»

El secretario, que nada ha visto, sigue tecleando.

—¢,Qué es?

—La contabilidad quincenal.

—¢ Por qué no esta lista aun?

—Yo...

—Luego lo veremos.

«Es curioso ver como recobran su imperio los a@mientos, cOmo se
muestra una enorme fuerza oscura, la misma quetkeVas selvas virgenes,
gue crece, que forcejea, que ruge de todas pdrededor de las grandes
obras.» Riviere pensaba en esos templos que pegjliaias aterran.

«Una gran obra...»

Pens6 aun para tranquilizarse: «Quiero a todoss dgimbres, y no es a
ellos a quienes combato, sino a lo que sucedeljos:..e»

Su corazén latia a golpes rapidos, que le hacifain.su

«No sé si lo que hago esta bien. Ignoro el exaatorvde la vida humana,
de la justicia, o del dolor. Ignoro con exactitwddue vale el gozo de un
hombre. O una mano que tiembla. O la piedad, alauda...»

Medito:

«La vida se contradice tanto, que uno se las aregimo puede con la
vida... Pero perdurar, crear, cambiar el cuerpeqeztero...»



Riviere reflexiond, luego llamao:

—Telefoneen al piloto del correo de Europa. Quegeea verme antes de
despegar.

Pensaba:

«ES preciso que ese correo no dé media vueltdnmrie. Si no sacudo a
mis hombres, siempre les inquietara la noche.»



X

La mujer del piloto, despertada por el teléfona,onai su marido y penso:

«Le dejaré dormir un poco mas.»

Admiraba aquel pecho desnudo, de fuerte quillasaka en un hermoso
navio.

El piloto reposaba en el lecho tranquilo, como enpuerto, y, para que
nada agitase su suefio, ella borré con el dedo lesgup, esa sombra, esa
ola; apaciguaba el lecho, como un dedo divino,al. m

Levantdse, abrio la ventana, y el viento le diceénostro. La habitacién
dominaba Buenos Aires. Una casa vecina, dondeikdbhaesparcia algunas
melodias que el viento traia, pues era la horasi@laceres y el reposo. La
ciudad encerraba a los hombres en sus cien médlézas; todo estaba quieto
y seguro; pero a esta mujer le parecia que alginana gritar «jA las
armas!» y que solo un hombre, el suyo, se erguréscansaba aln, pero su
descanso era el reposo temible de reservas qua vansumirse. La ciudad
dormida no le protegia: sus luces le pareceransyanimndo se levante, cual
joven dios, de su polvo. Contemplaba esos brazodoséque, dentro de una
hora, llevarian la suerte del correo de Europgaesables de algo grande,
como el destino de una ciudad. Turbdse por ellmeApombre, en medio de
aquellos millones de hombres, era el Unico premanzara el extrafio sa-
crificio. Se apend. El escapaba asi a su dulzulla. & habia alimentado,
velado, acariciado, no para si misma, sino para esthe que iba a arre-
batarselo. Para luchas, para angustias, para nastade las que ella nada
sabria. Aquellas manos tiernas eran todo suavigady sus verdaderas
tareas eran oscuras. Ella conocia las sonrisas sie lkeombre, sus
precauciones de amante, pero no, en la tormergajisinas coleras. Ella le
cargaba de tiernos lazos: de musica, de amor,odesfl pero cuando sonaba
la hora de la partida, estos lazos caian sin gparélciese sufrir por ello.

Abrio los ojos.

—¢Qué hora es?

—Medianoche.

—¢ Qué tiempo hace?

—No sé...

Se levantd. Andaba lentamente hacia la ventanaedesandose.

—No tendré mucho frio. ¢ Cual es la direccion dehto?

—¢ Cbmo quieres que lo sepa...?

El se inclind.



—Sur. Muy bien. Esto dura, por lo menos hasta esBr

Fijose en la luna, y se supo rico. Luego sus ogarbn hacia la ciudad.

No la juzg6 dulce, ni brillante, ni calida. Veia garramarse la arena vana
de sus luces.

—¢ En qué piensas?

El pensaba en la posible bruma hacia Porto Alegre.

—Tengo mi estrategia. Sé por donde hay que danddtav.

Seguia inclinado. Respiraba profundamente, comesanle lanzarse,
desnudo, al mar.

—Ni siquiera estas triste... ¢ Cuantos dias estaexa?

Ocho, diez dias. No sabia. Triste, no; ¢por quéehas llanuras,
aquellas ciudades, aquellas montafas... Le pageeianarchaba, libre, a su
conquista. Pensaba también que antes de una heenp® y desecharia a
Buenos Aires.

Sonrio:

—Esa ciudad... muy pronto estaré lejos. Es hermaaicharse de noche.
Se tira de la manecilla de los gases, cara al Sdreg segundos mas tarde,
se invierte el paisaje, cara al Norte. La ciudaceaya mas que un fondo de
mar.

Ella pensaba en todo lo que es preciso desecharcpaquistar.

—¢ No amas tu hogar?

—Si que lo amo...

Pero ya su mujer lo sabia en marcha. Esas espaédaban ya contra el
cielo.

Ella se lo mostro:

—Tendras buen tiempo, tu ruta esta tapizada dellestr

El se rio6:

—Si.

Ella puso su mano sobre este hombro y emociondsenrdirlo tibio: esta
carne ¢estaba, pues, amenazada...?

— jEres muy fuerte, pero sé prudente!

—Prudente, si, claro...

Ri6 de nuevo.

Se vestia. Para esta fiesta escogia las telas ud&s,rlos cueros mas
pesados; se vestia como un campesino. Cuanto més $e hacia, mas lo
admiraba ella. Le cefiia el cinturdn, tiraba delmitss.

—Esas botas me molestan.

—He aqui las otras.

—BuUscame un corddn para mi laAmpara de socorro.

Ella le contemplaba. Reparaba el ultimo defectolad@rmadura: todo
ajustaba bien.



—Eres muy hermoso.

Vio que se peinaba cuidadosamente.

—¢ Es para las estrellas?

—Es para no sentirme viejo.

—Estaré celosa...

Ri6 aun, la beso, y la apretd contra sus pesadstgdes. Luego la levantd
en vilo, como se levanta a una nifa, y, riendo premla acosto:

—ijDuerme!

Y, cerrando la puerta tras si, dio en la callepnedio del nocturno pueblo
incognoscible, el primer paso de su conquista.

Ella queddse alla. Miraba, triste, las flores, llbsos, la suavidad que para
el no eran mas que un fondo de mar.

XI

Riviere lo recibe:

—Me gastoé usted una broma en su dltimo correo. Dedia vuelta
cuando los «meteos» (1) eran buenos; pudo habadpagTuvo miedo?

El piloto, sorprendido, se calla. Frota, lentamestes manos, una contra
la otra. Luego endereza la cabeza, y mira a Riaarka cara.

—Si.

Riviere, en el fondo, siente piedad por este muebatan valiente, que
tuvo miedo. El piloto trata de excusarse:

—No veia absolutamente nada. Ciertamente, a Is.lejal vez... la T. S.
H. decia... Pero mi lampara de bordo se debilitghay veia ya mis manos.
Quise encender mi lampara de posicion para distinmur lo menos el ala,
no veia nada. Me sentia en el fondo de un grareegppr el

(1) Abreviacion francesa de «partes meteorologicogdota del
Traductor.)

gue era dificil remontarse. Entonces mi motor erageexibrar...

—No.

—¢No?

—No. Lo hemos examinado. Esta perfecto. Pero siemsprcree que un
motor vibra cuando se tiene miedo.

— jQuién no hubiese tenido miedo! Las montafias ominlaban. Cuando
guise tomar altura, encontré fuertes remolinosetdstabe, cuando no se ve
ni pizca... los remolinos... En lugar de remontaerdi cien metros. Ni
siquiera veia el giréscopo; ni tampoco los manéosetPareciome que el
motor disminuia de régimen, que se calentaba, quprésion de aceite
menguaba... Todo eso en la oscuridad, como unamedad. Me alegro
mucho el ver de nuevo una ciudad iluminada.

—Tiene usted demasiada imaginacion. Retirese.

El piloto sale.



Riviere se hunde en su sillon y pasa la mano psccabellos grises.

«Es el mas valiente de mis hombres. Lo que logré@ésnnoche es muy
hermoso, pero yo lo libero del miedo...»

Luego, como le volviese una tentacion de debilidad:

«Para hacerse amar, basta compadecer. Yo no corgomadenca, o lo
oculto. Me gustaria mucho, no obstante, rodearnermstad y de ter-

nura humana. Un médico, en su profesion, las eriaieRero es a los
acontecimientos a quien sirvo. Es preciso que farjes hombres para que
los sirvan. jQué bien siento esa ley oscura, darenhoche, en mi oficina,
ante las hojas de ruta! Si me dejo ir, si dejo lpgeacontecimientos sigan su
curso, entonces nacen misteriosamente los accale@tamo si Unicamente
mi voluntad impidiera al avién estrellarse en plenelo, o, a la tempestad,
retrasar el correo en marcha. Me sorprendo, a yeeasi poder.»

Reflexiond aun:

«Es claro, tal vez. Es corno la lucha perpetua jdedinero sobre su
césped. El peso de su simple mano rechaza el bgsguiivo, que aquélla
prepara eternamente.»

Penso en el piloto:

«Yo lo salvo del miedo. No es a él a quien atacabaa través de él, a esa
resistencia que paraliza a los hombres ante loo#e@sedo. Si lo escucho, si
lo compadezco, si tomo en serio su aventura, creehger del pais del
misterio, y soOlo del misterio se tiene miedo. Eecpso que no haya mas
misterios. Es preciso que los hombres desciendaseapozo oscuro y, al
remontarlo, digan que no han encontrado nada. &g que ese hombre
descienda al mas intimo corazén de la noche, @spesura, sin siquiera esa
pequefia lampara de minero, que no alumbra masapueénos o el ala,
pero gue aparta lo desconocido a una braza dendiata

No obstante, en esa lucha, una silenciosa fratadnigaba, en el fondo, a
Riviere con sus pilotos. Se trataba de hombresadai$ma contextura, que
sentian el mismo deseo de vencer. Pero Rivierecaserda de las otras
batallas que ha librado para la conquista de lh@oc

Se temia, en los circulos oficiales, como a unamsalnexplorada, aquel
territorio umbrio. Lanzar una tripulacion, a dostas kilbmetros por hora,
hacia las tormentas, las brumas y los obstaculagriabes que la noche
contiene sin mostrarlos, les parecia una aventleaable para la aviaciéon
militar; se abandona un territorio en noche clambombardea, se vuelve al
mismo terreno. Pero los servicios regulares fratasaen la noche. «Para
nosotros —habia replicado Riviere— es una cuestiénvida o muerte,
puesto que perdemos, por la noche, el avance gadadante el dia, sobre
los ferrocarriles y navios.»

Con tedio, habia oido hablar Riviere de estadistida seguros, y, sobre



todo, de opinidon publica: «jA la opinibn publica epticaba— se la
gobierna!» Pensaba: «jCuanto tiempo perdido! Hayo.al algo que
aventaja a todo eso. Lo que vive, lo atropella tpd vivir, y crea sus pro-
pias leyes, para vivir. Es irresistible.» Riviére sabia cuando ni como la
aviacion comercial abordaria los vuelos nocturp@sp era preciso preparar
esa solucién inevitable.

Rememora los tapices verdes ante los cuales, cbarkea sobre el puiio,
habia escuchado, con una extrafia conciencia deafuantas objeciones. Le
parecian vanas, condenadas de antemano

por la vida. Y sentia su propia fuerza, recogida&lkeocomo un peso: «Mis
razones pesan; venceré —pensaba Riviere—. Esllaanon natural de los
acontecimientos.» Cuando se le reclamaban solusigmerfectas, que
descartasen todos los peligros: «La experienciguéan nos dara las leyes
—respondia—; el conocimiento de las leyes no prec@mas a la
experiencia.»

Después de un largo afio de lucha, Riviere habiaidenUnos decian
«debido a su fe», los otros «debido a su tenaciadal, potencia de oso en
marcha», pero, segun él, simplemente, porque @izaiten la buena
direccion.

Pero, jcuantas precauciones en los comienzos! ioses no despegaban
mas que una hora antes de despuntar el dia, nizabam mas que una hora
después de la puesta del sol. Cuando Riviere g juzuy seguro de su
experiencia, Unicamente entonces, se atrevido aaerles correos a las
profundidades de la noche. Apenas seguido, casutieszado, dirigia ahora
una lucha solitaria.

Riviere llama para conocer los ultimos mensajekdaviones en vuelo.



Xl

Mientras tanto, el correo de Patagonia abordabtori@enta, y Fabien
renunciaba a evitarla con un rodeo. La juzgaba d&da extensa, pues la
linea de relampagos se hundia en el interior digl, pl@scubriendo fortalezas
de nubes. Intentaria pasar por debajo, y si eltassm presentaba mal, daria
media vuelta.

Leyd su altura: mil setecientos metros. Apoyo lasas sobre los mandos
para empezar a reducirla. EI motor vibr6 muy fugrtel avién temblo.
Fabien corrigié, al parecer, el angulo de descehssgyo, sobre el mapa,
verificd la altura de las colinas: quinientos metré®ara conservarse en
margen, navegaria a setecientos.

Sacrificaba su altura como el que se juega unarfart

Un remolino hizo cabecear al avion, que temblé rfusrte. Fabien se
sintio amenazado por invisibles hundimientos. Sgi@ daba media vuelta y
gue encontraba de nuevo cien mil estrellas, penandoni un solo grado.

Fabien calculaba sus posibilidades: se trataba rde tarmenta local,
probablemente, pues Tre-lew, la proxima escalan@aba un cielo cubierto
en tres cuartas partes. Se trataba de vivir vemteitos apenas, en ese negro
hormigébn. No obstante, el piloto se inquietaba.lil@@clo a la izquierda
contra la masa del viento, intentaba interpretar donfusos resplandores,
gue aun en las noches mas espesas, se puederirp®ib ni siquiera eran
resplandores. Apenas cambios de densidad, en es@&spe la sombras, o
una fatiga de los ejes.

Desdobl6 un papel del «radio».

«¢,Donde estamos?»

Fabien hubiera dado mucho por saberlo. RespondMo 4o sé.
Atravesamos, con la brujula, una tormenta.»

Se lade6 mas aun. Se sentia molesto por la llainasdape, agarrada al
motor como un penacho de fuego, tan palida quelaeb ade la luna la
hubiera extinguido, pero que en esta nada, abs@bmundo visible. La
contempld. Se habia trenzado, apretada por elojieamo la llama de una
antorcha.

Cada treinta minutos, para comprobar el giréscop gompas, Fabien
hundia su cabeza en la carlinga. No se atreviacander las débiles lam-
paras rojas, que lo cegaban por largo tiempo, pmitos los instrumentos,
con cifras de radio, derramaban una palida clard&acstros. En medio de
agujas y de cifras, el piloto experimentaba unaisdgd engafosa: la de la



camara del navio sobre la que pasa el oleaje. tha)o/ todo lo que traia de
pedruscos, de ruinas azotadas, de colinas, camibién contra el avién con
la misma asombrosa fatalidad.

«¢,D6nde estamos?», le repetia el operador.

Fabien surgia de nuevo y reanudaba, apoyado emqlaerda, su vela
terrible. No sabia cuanto tiempo, cuantos esfuelzdibrarian de aquellas
cadenas sombrias. Dudaba casi de verse jamagikbedlas, pues se jugaba
la vida sobre este pequefio papel, sucio y arrugqa® habia desplegado y
leido mil veces, para alimentar su esperanza: elwetielo cubierto en tres
cuartas partes, viento Oeste débil.» Si Trelewbestzubierto en sus tres
cuartas partes, podrian distinguirse sus lucesl|@ordesgarrones de las
nubes. A menos que...

La palida claridad prometida mas lejos lo impulsabgroseguir; sin
embargo, como las dudas le acuciaban, garrapat@begbaradio»: «lgnoro
si podré pasar. Pregunte si detras de nosotrogdangl buen tiempo.»

La respuesta le dejoé consternado:

«Comodoro anuncia: La vuelta aqui, imposible. Testgu »

Empezaba a adivinar la ofensiva insélita que, ddadeordillera de los
Andes, se abatia hacia el mar. Antes de que hubmrdido alcanzarlas, el
ciclén les arrebataria las ciudades.

—Pregunte el tiempo de San Antonio.

—San Antonio contesta: «Se levanta viento Oestepéstad hacia Oeste.
Cielo cubierto cuatro cuartos.» San Antonio oye mugl a causa de los
parasitos. Yo también oigo mal. Creo que me vel@gatho muy pronto a
remontar la antena debido a las descargas. ¢ Dati@a migelta? ¢ Cuales son
Sus proyectos?

—Déjeme en paz. Pregunte el tiempo de Bahia Blanca.

—Bahia Blanca contesta: «Prevemos, antes de vaiirtatos, violenta
tormenta Oeste sobre Bahia Blanca.»

—Pregunte el tiempo de Trelew.

—Trelew contesta: «Huracan, treinta metros segufaste y rafagas de
lluvia.»

—Comunique a Buenos Aires: «Nos encontramos tapmngwodr todos
lados. Tempestad se cierne sobre mil kilbmetros;vamos nada. ¢Qué
debemos hacer?»

Para el piloto, esta noche no tenia ribera algpoasto que no conducia
ni hacia un puerto (todos parecian inaccesibles)hactia el alba: el
combustible se agotaria antes de una hora cuar&sia.que se veria
obligado, mas o menos pronto, a descender comdegon,cen esta espesura.

Si hubiese podido aguantar hasta el nuevo dia...

Fabien pensaba en el alba como en una playa da al@mada, donde



habria encallado después de esta dura noche. Bagei@ amenazado,
naceria la ribera de las llanuras. La tierra trdachabria llevado sus granjas
dormidas, sus rebafos y sus colinas. Todas lasa#asmue rodaban en la
oscuridad, se volverian inofensivas. Si pudieseangnadaria hacia el dia!

PensG que estaba cercado. Todo se resolveria, diemal, en esta
espesura.

Ciertamente. Algunas veces habia creido, cuandonecia entrar en
convalecencia.

¢, Para qué sirve fijar los ojos en el Este, donde el sol? Habia entre
ambos tal profundidad de noche, que jaméas podmamearla.
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—EI correo de Asuncion sigue sin novedad. Estandi dgntro de dos
horas. Prevemos, en cambio, un retraso importamtel ecorreo de Pata-
gonia, que se encuentra, al parecer, con dificead

—Bien, sefior Riviere.

—Es posible que no lo esperemos para hacer despkgeaion de Europa:
después de la llegada del de Asuncién, nos pedigdunstrucciones. Esté
presto.

Riviere releia ahora los telegramas de protecciériad escalas Norte.
Abrian el correo de Europa una ruta de luna: «Cletmpio, luna llena,
viento nulo.» Las montafas del Brasil limpiamenézortadas sobre la
luminosidad del cielo, hundian en los remolinostgddos del mar sus
espesas cabelleras de selvas negras: esas sadbas, las cuales llovia
Incansablemente, sin colorearlas los rayos dera.lY en el mar, las islas
también negras, cual restos errantes de naufragioa.lo largo de toda la
ruta, esa luna inagotable: un manantial de luz.

Si Riviere ordenaba la salida, la tripulacion detreo de Europa entraria
en un mundo estable que, por toda la noche, luduieemente. Un mundo
donde nada amenazaba el equilibrio de las masaszdede sombra, donde
ni siquiera se insinuaba la caricia de esos viepta®s, que, Si arrecian,
pueden estropear en algunas horas un cielo entero.

Pero Riviere titubeaba, frente a esta luminosidaano un buscador de
oro frente a vedados campos auriferos. Los acontectios, en el Sur,
desmentian a Riviere, unico defensor de los vuatosturnos. Sus
adversarios sacarian de un desastre en Patagoaigasicion moral tan
fuerte que tal vez haria impotente en adelante kdef Riviere; pero la fe de
Riviere no habia vacilado: una grieta en su obtaiagermitido el drama, y
el drama evidenciaba esa hendedura, pero no prateade mas. «Tal vez
sean necesarias, en el Oeste, algunas estacionesbsgvacion... Lo
estudiaremos.» Pensaba ademas: «Mis razones g&tariaon las mismas e
igualmente solidas; en cambio, he descartado unsiblpo causa de
accidentes: la que acaba de hacerse patente.»ekeseas robustecen a los
fuertes. Desgraciadamente, contra los hombres adigat un juego donde
entra muy poco en consideracion el verdadero semt&dlas cosas. Se gana
0 se pierde segun las apariencias. Se marcan puomsesables, y uno se
encuentra atenazado por la apariencia de una derrot

Riviere llamo.



—Bahia Blanca, ¢no nos comunica nada aun por H.S.

—No.

—Llame por teléfono.

Cinco minutos mas tarde, se informaba:

—¢ Por qué no nos comunica nada?

—No entendemos al correo.

—¢No habla?

—No sabemos. Demasiada tormenta. Incluso si traresai no lo
entenderiamos.

—Trelew, ¢les oye?

—Somos nosotros los que no oimos a Trelew.

—Telefonee.

—Lo hemos probado: ha sido cortada la linea.

—¢,Qué tiempo hace ahi?

—Amenazador. Relampagos al Oeste y al Sur. Muyathrg

—¢Viento?

—Débil aun, pero sélo por diez minutos. Los relaggsmse acercan a
gran velocidad.

Un silencio.

—Bahia Blanca. ¢ Escucha? Bien. Llameme dentroelerdinutos.

Riviére ojeo los telegramas de las escalas Suragedfialaban el mismo
silencio del avién. Algunas no respondian ya a Bsehires y, en el mapa,
aumentaba la mancha de las provincias mudas, dasdequefas ciudades
aguantaban ya el ciclon, con todas las puertasda@sr y cada casa de sus
calles oscura y tan aislada del mundo y perdideaemche como un navio.
Solo el alba las libertaria.

Sin embargo, Riviere, doblado sobre el mapa, coaberalin la esperanza
de descubrir un refugio de cielo puro, pues haki#ido, por telegramas, el
estado del cielo a la policia de mas de treintaades de provincia y las
respuestas empezaban a llegarle. Sobre dos mihé&ilds, las estaciones de
radio tenian orden, si una de ellas captaba unaata del avién, de advertir
en treinta segundos a Buenos Aires que le comuaicpara retransmitirla a
Fabien, la situacion del refugio.

Los secretarios convocados para la una de la madaubabian ocupado
de nuevo sus mesas. Alli se enteraban, misteriagamee que, tal vez, se
suspenderian los vuelos nocturnos y de que el msn@o de Europa no
despegaria antes de amanecer. Hablaban en vodé&gbien, del ciclon, vy,
sobre todo, de Riviere. Lo adivinaban alli, muycegraplastado poco a poco
por ese mentis de la Naturaleza.

Pero todas las voces se apagaron: Riviere, en sutapuacababa de
aparecer, envuelto en su abrigo, el sombrero cdsmapse sobre los 0jos,



eterno viajero. Se dirigid, con paso tranquilo,iaast jefe de oficina:

—Es la una y diez; ¢ esta en regla la documentai@bnorreo de Europa?

—Yo... yo crei...

Dio media vuelta, lentamente, hacia una ventanar&hi las manos
cruzadas tras la espalda.

Un secretario le alcanzé:

—Senfor director, obtendremos pocas respuestasosSeamunica que, en
el interior, muchas lineas telegraficas han siddsgstrozadas.

—Bien.

Riviere, inmovil, contemplaba la noche.

Asi, cada mensaje amenazaba al correo. Cada ciumemihdo podia
responder, antes de que las lineas fuesen destruldba cuenta de la mar-
cha del ciclén, como si se tratara de una invasidiene del interior, de la
Cordillera. Barre toda la ruta, hacia el mar...»

Riviere juzgaba las estrellas demasiado brillantsaire demasiado
hiumedo. jQué extrafia noche! Se dafiaba, bruscanport@lacas, como la
pulpa de un fruto luminoso. Las estrellas numeragasinaban ain Buenos
Aires, pero esto era sOlo un oasis: y un oasis rdénstante. Ademas un
puerto fuera de radio de accién del avion. Nochersmadora que un viento
dafino picaba y pudria. Noche dificil de vencer.

En algun lugar, un avién corria peligro en sus pmdidades: ellos se
agitaban, impotentes, sobre la orilla.



XV

La mujer de Fabien telefoneo.

La noche de cada regreso, calculaba la marchaatetac de Patagonia:
«Despega en Trelew...» Luego se dormia de nuewgn Alas tarde: «Debe
de acercarse a San Antonio. Debe de ver sus luc&ntonces se levantaba,
apartaba las cortinas, y consideraba el cielo: a$o@ésas nubes le
molestan...» A veces, la luna se paseaba como storp&ntonces, la joven
mujer se sentaba de nuevo, tranquilizada por amulelha y aquellas
estrellas, aquellos millares de presencias alradddosu marido. Hacia la
una, lo sentia préximo. «No debe de andar ya mpog.lddebe ver Buenos
Aires...» Entonces se levantaba y le preparabaesa gy café muy caliente:
«Hace tanto frio, alla arriba...» Lo recibia sieejpromo si descendiese de
una cumbre nevada: «¢ Tienes frio?» «No.» «Es igad€ntate...» Hacia la
unay cuarto, todo estaba dispuesto. Entoncestedaba.

Esta, como las otras noches, se informo:

—¢ Ha aterrizado Fabien?

El secretario que la escuchaba, se turb6 un poco:

—¢,Quién habla?

—Simone Fabien.

— juUn momento...!

El secretario, no atreviéndose a decir nada, phaareular al jefe de la
oficina.

—¢ Quién esta ahi?

—iAh...!, ¢ qué desea usted, sefiora?

—¢ Ha aterrizado mi marido?

Se produjo un silencio que debi6 de parecer ineaple: luego
respondieron simplemente:

—No.

—¢ Lleva retraso?

Nuevo silencio.

—Si..., retraso.

— jAh...!

Era un «jAh!» de carne herida. Un retraso no eanaco es nada..., pero
cuando se prolonga...

— jAh...! ¢ Y a qué hora estara aqui?

—¢ A qué hora estara aqui? No..., no lo sabemos.

Ella daba ahora contra un muro. So6lo obtenia el @eosus propias



preguntas.

—Se lo ruego, jdigame! ¢Donde se halla él...?

—¢ Donde se halla? Espere...

Esa inercia le dafiaba. Algo ocurria, tras aguebmur

Se decidieron:

—Ha despegado de Comodoro a las diecinueve treinta.

—¢ Y luego?

—¢ Luego...? Muy retrasado... Muy retrasado a cdakmal tiempo...

— jAh! El mal tiempo...

iQué injusticia, qué bribonada la de esa luna gumgstraba ostentosa y
desocupada sobre Buenos Aires! La joven mujer sedacde repente que
apenas eran necesarias dos horas para ir de Comadoelew.

—iY vuela desde hace seis horas hacia Trelew! jRsr@nvia mensajes,
a ustedes! Pero ¢ qué dice...?

—¢Qué nos dice? Naturalmente, con semejante tiempdsted
comprendera..., €s0s mensajes no se entienden.

—ijCon semejante tiempo!

—AsiI, pues, sefiora, le telefonearemos en cuanansepalgo.

—ijAh! Ustedes no saben nada...

—Buenas noches, sefiora...

—iNo, no! jQuiero hablar con el director!

—EI sefior director esta muy ocupado, sefiora; sees@ celebrando
una conferencia...

—ijAh! jMe da lo mismo, me da lo mismo! jQuiero heaii!

El jefe de oficina se enjug6 el rostro:

—Un momento...

Empujo la puerta de Riviere:

—La senora Fabien, que quiere hablarle.

«Eso —penso Riviere—, eso es lo que temia.» Lomexiéos efectivos
del drama empezaban a aparecer. Penso primeraletudas madres y las
esposas no entran en las salas de operaciones.

Se manda callar también la emocién en los naviogedigro. No ayuda a
salvar a los hombres. No obstante, acepto:

—Conecte con mi mesa.

Escuchd aquella pequefia voz lejana, temblorosa, yeguida supo que
no podria responderle. Seria estéril, infinitameesééril para los dos, el
enfrentarse.

—Seifora, se lo ruego, jcadlmese! Es harto frecuenteuestro oficio
esperar noticias largo tiempo.

Habia llegado a esa frontera donde se plantea,|l myoblema de un
pequefo peligro personal, sino el de la acciomtéra Riviere se erguia, no



la mujer Fabien, sino otro sentido de la vida. &igisolo podia escuchar,
compadecer aquella voz, aquel canto tan enormentesite, pero enemigo.
Pues ni la accion, ni la felicidad individual ademtparticiones: estan en
conflicto. Esta mujer hablaba también en nombreitlenundo absoluto, y
de sus deberes y de sus derechos. El mundo ddamdsp de la [Ampara
doméstica sobre una mesa, de una patria de espsrade ternuras, de
recuerdos. Exigia su bien y tenia razon. Pero élieRe, también tenia
razén, aunque no podia oponer nada a la verdadtdemeijer. El descubria,
a la luz de una humilde lampara doméstica, querspig verdad era inex-
presable e inhumana.

—Senfora...

Pero ya no le escuchaba. Habia caido, casi a &3S lgi parecia a él,
después de haber lastimado sus débiles pufios aimtraro.

Un ingeniero habia dicho un dia a Riviere, cuanelanslinaba sobre un
herido, junto a un puente en construccion: «Esafeyg vale el precio de un
rostro aplastado?» Ningun labrador, para quienegligcarretera se abria,
hubiera aceptado, para ahorrarse un rodeo, m@sarrostro espantoso. Y,
sin embargo, se construian puentes. El ingeniebdahafiadido: «El interés
general estad formado por los intereses particularegustifica nhada mas.»
«Y, no obstante —le habia respondido mas tardeéRiv, si la vida
humana no tiene precio, nosotros obramos siempneocsi alguna cosa
sobrepasase, en valor, la vida humana... Pero gqué?

Y a Riviere, pensando en la tripulacion, se le @iccel corazon. La
accion, incluso la de construir un puente, destrigfieidades; Riviere no
podia dejar de preguntarse: «¢;En nombre de qué?»

«Esos hombres —pensaba— que van tal vez a desapateabrian
podido vivir dichosos.» Veia rostros inclinados elnsantuario de oro de
esas lamparas nocturnas. «¢En nombre de qué lsada@o de ahi? ¢En
nombre de qué los ha arrancado de la felicidadviddal? La primera ley,
¢no es precisamente la de defender esas dichas®ZPles destroza. Y no
obstante, un dia, fatalmente, los santuarios de seralesvanecen como
espejismos. La vejez y la muerte, mas implacables g mismo, los
destruyen. ¢ Tal vez existe alguna otra cosa, mésldra, para salvar? ¢ Tal
vez hay que salvar esa parte del hombre que Ritigbaja? Si no es asi, la
accion no se justifica.»

«Amar, amar Unicamente, jqué callejéon sin salid@isere tuvo la oscura
conciencia de un deber mas grande que el de amse. ttataba también de
una ternura, jpero tan diferente de las otras! Bwota frase: «Se trata de
hacerlos eternos...» ¢Donde lo habia leido? «Lovggeperseguis en vos
mismo muere.» Imaginé un templo al dios Sol de dasiguos incas del
Peru. Aquellas piedras erguidas sobre la monta@ae gjuedaria, sin ellas,



de una civilizacion poderosa que gravitaba conesbpde sus piedras, sobre
el hombre actual, como un remordimiento? «¢En nerdler qué rigor o de

gué extrafio amor, el conductor de pueblos de antedmstriiendo a sus
muchedumbres a construir ese templo sobre la mantE$ impuso la

obligacion de erguir su eternidad?» Riviere se ima@un a los habitantes
de las pequefas ciudades que, en el crepusculojuddtias alrededor de sus
guioscos de musica: «Esa especie de felicidad, aesés...», penso. El

conductor de pueblos de antafo, tal vez no tuvdagoiepor el dolor del

hombre; pero tuvo una inmensa piedad por su muditepor su muerte

individual, sino piedad por la especie que el maradena borraria. Y él

conducia a su pueblo a levantar, por lo menos,naguyiedras que el

desierto no habia de sepultar.



XV

Este papel doblado en cuatro tal vez les salveieRalb despliega,
apretados los dientes.

«Imposible entenderse con Buenos Aires. Ni siqumrado manipular:
me saltan chispas de los dedos.»

Fabien, irritado, quiso responder, pero cuandonsaisos abandonaron los
mandos para escribir, una especie de ola podeersstnd en su cuerpo: los
remolinos le levantaban, haciéndole oscilar encéuso toneladas de metal.
Renuncio a escribir.

Sus manos se afirmaron de nuevo sobre el oledgedgminaron.

Fabien respir6 profundamente. Si el «radio» remmmtl antena por
miedo a la tormenta, le romperia la cara en cudmtoiesen aterrizado.
Costase lo que costase, era preciso entrar enatontan Buenos Aires,
como si, a mas de mil quinientos kilometros, se pasiese lanzar una
cuerda sobre este abismo. A falta de una tembloyasssi inutil luz, como
la lampara de un albergue, pero que les habriadgrittierra!, como un faro,
les era preciso por lo menos una voz, una solaliegada de un mundo que
ya no existia. El piloto sacudio el pufio en surlyja, para dar a entender a
su compaifiero esta tragica verdad, pero el otréinado sobre el espacio de-
vastado, con las ciudades enterradas y las lucestasy no lo comprendio.

Fabien hubiera seguido todos los consejos, mienérdsiesen gritados.
Pensaba: «Si me dicen que dé la vuelta en redadate, la vuelta; si me
dicen que marche hacia el Sur...» En alguna pastaré esas tierras
pacificas, tranquilas bajo las grandes sombrasadena. Los cama-radas,
all4 lejos, las conocian, instruidos como sabiodinados sobre mapas,
todopoderosos, al abrigo de las [amparas hermawas €lores. ¢ Qué sabia
el fuera de los remolinos y de la noche que lanzabdra él su torrente
negro a la velocidad de un derrumbamiento? No podizandonar a dos
hombres entre esas trombas y esas llamaradas guiarsen las nubes. No,
no podian hacerlo. Ordenarian a Fabien: «Direcd@stientos cuarenta.» Y
el tomaria esa direccion. Pero estaba solo.

Le pareci6 que también la materia se sublevabamBtor, a cada
inclinacion, vibraba tan fuerte, que toda la masha¥ion se agitaba con un
temblor furioso. Fabien, con la cabeza hundida &ncdrlinga, cara al
horizonte del gir6scopo, pues, afuera, no disceyaila masa del cielo

de la tierra, consumia todas sus fuerzas en donghavién. Andaba
perdido en una oscuridad donde todo se mezclabasdaridad del origen



del mundo. Las agujas de los indicadores de pasiogtilaban cada vez
mas aprisa, haciéndose imposibles de seguir. &lgpibl que engafaban, se
debatia mal, perdia altura, se hundia poco a poasa oscuridad. Leyo la
altura «quinientos metros». Era el nivel de lasnad. Sintié que sus olas
vertiginosas corrian hacia él. Diose cuenta tambiérmque todas las masas
del suelo eran como arrancadas de su sostén, gmr@d pedazos, Yy
empezaban a dar vueltas, ebrias, a su alrededgrefaban a su alrededor
una especie de danza que se estrechaba cada vez mas

Tomé una resolucion. Aun a riesgo de hincarse esuelo, aterrizaria no
importaba donde. Y para evitar, al menos, las aglitanz6 su Gnico cohete
luminoso, que se inflamé, revoloteo, ilumind urenlira y se apago: era el
mar.

Pensé rapidamente: «Me he perdido. Cuarenta grddosorreccion; he
derivado enormemente. Es un ciclén. ¢Donde se hali@rra?» Viraba de
lleno hacia al Oeste. Penso6: «Ahora, sin cohetesegsiro que me mato.»
Pero un dia u otro debia llegar la muerte. Y suazang, alla detras... «Ha
remontado la antena, sin duda.» Pero ya no le gbardencor. Puesto que,
si él mismo abriera simplemente las manos, la ddambos se escurriria
inmediatamente, como vana polvareda. Tenia en sarsosnel corazon
palpitante de su compafiero y el suyo propio. Y ya®ente, sus manos le
horrorizaron.

Los remolinos de aire parecian golpes de arietpil&lo, para amortiguar
las sacudidas del volante, que habrian roto lodesatte los mandos, se
habia agarrado a él con todas sus fuerzas. Y e@miian agarrado. Pero he
aqui que no se sentia ya sus manos, adormecidasd psfuerzo. Quiso agi-
tar los dedos para percibir su mensaje: no supalsia sido obedecido. Era
algo desconocido, como vejigas de baldruche inbessiy blandas, lo que
tenia al final de sus brazos. Penso: «Es preciggimarme que aprieto con
todas mis fuerzas...» No supo si el pensamientéahédgado hasta las ma-
nos. Pero como soélo percibia las sacudidas dehtelpor el dolor de sus
hombros: «Se me escaparad. Mis manos se abrir&ddspantdse por haberse
permitido tales palabras, pues creyd sentir susomgune, obedeciendo esta
vez la oscura potencia de la imagen, se abriaarnrite, en la sombra, para
entregarlo.

Habria podido luchar aun, probar suerte: no haglittad externa. Pero si
hay una fatalidad interior: llega un momento engeé nos descubrimos
vulnerables; entonces las faltas nos atraen comeriigo.

Y fue en este instante cuando lucieron en su calegzan desgarron de la
tormenta, como cebo mortal en el fondo de una naganas estrellas...

Juzgd que era una trampa: se ven tres estrellasip@gujero, se sube
hacia ellas, y ya no se puede descender, se pecmatie, mordiendo las



estrellas...
Sin embargo, era tal su hambre de luz, que remonto.



XVI

Remonto, soslayando mejor los remolinos, gracias &itos que ofrecian
las estrellas. Su palido iman le seducia. Se haflatzado tan largo tiempo en
la busqueda de una luz, que no habria abandonadadaonfusa. Feliz por
el fulgor de un albergue, habria revoloteado h#stmuerte alrededor de
esta sefal, de la que estaba hambriento. Por esndia hacia los campos
de luz.

Se elevaba poco a poco en espiral, por el intelégrpozo que se habia
abierto y que se cerraba de nuevo a sus pies. Admepie ascendia, las
nubes perdian su cenagosa oscuridad, pasaban ébriweno olas cada vez
mas puras y blancas. Fabien emergio.

Su sorpresa fue extraordinaria: la claridad eragia le cegaba. Por
algunos segundos tuvo que entornar los ojos. Jamdigera creido que las
nubes, que la noche, pudiesen cegar. Pero la Ilema ly todas las
constelaciones las convertian en olas resplandesien

El avion habia ganado, de un solo golpe, en el misistante de emerger,
una calma que parecia extraordinaria. Ningun ol&ajearandeaba. Como
barca que pasa el dique, entraba en las aguasadhsigHabia penetrado en
una region ignota y escondida del cielo, como ldidade las islas
venturosas. La tempestad, debajo de si, formabma rmatrndo de tres mil
metros de espesor, atravesado por rafagas, troddbagua y relampagos,
pero presentaba a los astros un rostro de cristalnjeve.

Fabien creyé haber arribado a limbos extrafios, pioel haciase
luminoso: sus manos, sus vestidos, sus alas. Laduzajaba de los astros,
sino que se desprendia, debajo de él, alrededél, de esas masas blancas.

Las nubes, bajo él, devolvian toda la nieve quibiac de la Luna. Las de
derecha e izquierda, altas como torres, hacianitonm La luz era cual
leche en la que se bafaba la tripulacion. Fabiehjiandose, vio que el
«radio» sonreia.

—iEsto va mejor! —qrit6.

Pero la voz se perdia en el ruido del vuelo: lawisas solas hablaban.
«Estoy completamente loco —pensaba Fabien— porefpnestamos
perdidos.»

Sin embargo, mil oscuros brazos le habian desatadws cadenas, como
se desata a un prisionero al que se permite amd@y [gor un tiempo, entre
flores.

«Demasiado hermoso», pensaba Fabien. Erraba entreestrellas



acumuladas con la densidad de un tesoro, en un ondodde nada vivia

fuera de él, absolutamente nada excepto él, Fabsencamarada. Semejante
a esos ladrones de ciudades fabulosas, empare@adtss cAmara de los
tesoros, de donde no sabria salir. Entre pedrehi@igdas, erraban

infinitamente ricos, pero condenados.



XVII

Uno de los radiotelegrafistas de Comodoro Ri-vaalavescala de
Patagonia, hizo un ademan brusco, y todos los glaban impotentes en la
estacion se agruparon alrededor de ese hombreénglgearon.

Se inclinaban sobre un papel virgen y crudamentaiiado. La mano del
operador titubeaba aun, y el 1apiz se balanceadbanano del operador tenia
aun las letras prisioneras, pero ya sus dedos &drabl

—¢ Tormentas?

El «radio» hizo «si» con la cabeza. Sus chirri@asnpedian entender.

Luego anoté algunos signos indescifrables. Lueg@abpas. Luego se
pudo restablecer el texto:

«Bloqueados a tres mil ochocientos por encima detelapestad.
Navegamos rumbo Oeste, hacia el interior, puesanads derivado sobre el
mar. A nuestros pies todo esta obstruido. Ignoramos

si volamos aun sobre el mar. Comunicad si la tetapgese extiende al
interior.»

A causa de las tormentas, para transmitir estgriebea a Buenos Aires
tuvieron que hacer la cadena de estacion en esta€ldmensaje avanzaba
en la noche, como fuego que se enciende sucesitamen

Buenos Aires mando responder:

«Tempestad general en el interior. ¢ Cuanto contiladg queda?»

«Media hora, aproximadamente.»

Y esta frase, de velador a velador, remont6 hagen8s Aires.

La tripulacion estaba condenada a zozobrar antéieohda minutos en un
ciclén que la arrojaria contra el suelo.
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Riviere medita. No conserva ya nhinguna esperanza tipulacion
naufragara en algun lugar, esta noche.

Riviere se acuerda de una visién que habia impradim su infancia: se
vaciaba un estanque para encontrar un cuerpo. Nensentrara nada
tampoco, antes de que esta masa de oscuridad kbagdohdo la superficie
de la tierra, antes de que asciendan al dia esgag)lesas llanuras, esos
trigales. Sencillos labradores descubriran tal aedos muchachos con el
codo plegado sobre la faz, durmiendo, al pareamados sobre la hierba y
el oro de un fondo apacible. Pero la noche leséabogado.

Riviére piensa en los tesoros sepultados en lasiqataades de la noche
cual en mares fabulosos... Esos manzanos noctgumgsperan el dia con
todas sus flores, flores que no sirven aun. La aoce$ rica, colmada de
perfumes, de corderos adormecidos, y de floresnquéeenen todavia color.

Poco a poco ascenderan hacia el dia los grues@®ssulos bosques
mojados, la alfalfa fresca. Pero, en medio de tdmas, ahora inofensivas,
de las praderas y de los corderos, en la sabidetimmundo, dos muchachos
parecian dormir. Y alguna cosa habra pasado detimuisible al otro.

Riviéere sabe que la mujer de Fabien es inquietarpd: este amor apenas
le fue prestado, cual un juguete a un nifio pobre.

Riviére piensa en la mano de Fabien, que por algumoutos posee aun
su destino en los mandos. Esa mano que ha acaridasé mano que se ha
posado sobre un rostro, y ha cambiado ese rost@.ntano que ha sido
milagrosa.

Fabien anda errante sobre el esplendor de un mauleks: la noche; pero,
mas abajo, esta la eternidad. Marcha perdido dasreconstelaciones que
habita solo. Tiene aun el mundo en sus manos,inclaa contra su pecho.
Aprieta sobre el volante el peso de una a otraekstrel inatil tesoro, que
sera preciso entregar...

Riviere piensa que una estacion de radio lo escadima Solo una onda
musical, sélo una modulacion une aun a Fabien tomuado. Ni una queja.
Ni un grito. Sino la nota mas pura que jamas haoda desesperanza.
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Robineau lo saco de su soledad.

—Sefor director, he pensado..., se podria intentar.

No tenia nada que proponer. Pero testimoniaba wagiusena voluntad.
Hubiera deseado encontrar una solucion, y la basaaimo la de un
jeroglifico. Siempre encontraba soluciones que &e/ijamas escuchaba:
«Ya lo ve usted, Robineau, en la vida no existdocsones. Existen solo
piezas en movimiento: es preciso crearlas, y lascgemes vienen detras.»
También Robineau limitaba su accion a crear unazéuen movimiento en
la corporacion de los mecéanicos. Una humilde fuemzamovimiento, que
preservaba de la herrumbre a los cubos de hélice.

Pero los acontecimientos de esta noche encontrabaRobineau
desarmado. Su titulo de inspector no poseia nipga@er sobre las tormen-
tas, ni sobre una tripulacion fantasma, que noedatia en realidad por una
prima de exactitud, sino para escapar a una saki@®a que anulaba las de
Robineau: la muerte.

Y Robineau, ahora inutil, vagaba por las oficiras,ocupacion.

La mujer de Fabien se hizo anunciar. Traida pondaietud, esperaba en
la oficina de los secretarios que Riviere la rexsbi Los secretarios, a
escondidas, alzaban sus ojos hacia este rostr@rifngntaba una especie de
verglenza, y miraba, temerosa, a su alrededor: agdo le era hostil. Esos
hombres, que continuaban su trabajo, como si ardavisobre un cuerpo;
esos expedientes donde la vida humana, el doloraharmo dejaba otro
residuo que el de las duras cifras. Buscaba seitplesle hablasen de
Fabien; en su casa, todo le recordaba esa ausehteé@ho desembozado, el
café servido, un ramo de flores... Aqui no des@bmguna traza. Todo se
oponia a la piedad, a la amistad, al recuerdo.dla sase que oy0, pues
nadie levantaba la voz ante ella, fue el jurameigoun empleado, que
reclamaba una factura: «...La factura de las disamsanto Dios!, que
expedimos a Santos.» Ella levanté los ojos sobte bBembre, con una
expresion de infinita sorpresa. Luego, sobre |lagaonde se desplegaba un
mapa. Sus labios temblaban algo, apenas.

Adivinaba, con embarazo, que representaba aquivertdadera enemiga,
lamentaba casi haber venido, hubiera deseado essE)dy, por miedo a
gue fuese demasiado reparada su presencia, rdtends y el llanto. Se
descubria insdlita, inconveniente, como desnuda@o Ba verdad era tan
fuerte, que las miradas fugitivas venian, a esdagjiincansablemente, a



leerla en su rostro. Esa mujer era muy hermosaelBea a los hombres el
mundo sagrado de la felicidad. Revelaba qué masemgaista se lastima, sin
saberlo, al actuar. Bajo tantas miradas, entore@]os. Revelaba qué paz,
sin saberlo, se puede destruir.

Venia a interceder timidamente por sus flores, saorcafé servido. De
nuevo, en esta oficina, mas fria aun, su débil tembe labios volvié a
aparecer. También descubria su propia verdad, iesaple, en este otro
mundo. Todo lo que en ella se erguia de abnegacasn salvaje, por
ferviente, le parecia tomar aqui un rostro inopwsfuegoista. Hubiese
guerido huir.

—Le molesto...

—No me molesta usted, sefiora —le dijo Rivie-re—sgilaciadamente, ni
usted ni yo podemos hacer otra cosa que esperar.

Ella alz6 débilmente sus espaldas; Riviere compéeradl sentido del
gesto: «Para qué la lampara, la cena servida)dessfque voy a encontrar
de nuevo...» Una joven madre habia confesado ua Riaiere: «Aun no he
comprendido la muerte de mi hijo. Son las pequebasas las que son duras:
sus vestidos, con los que me encuentro, y, si rapiel¢o durante la noche,
esa ternura, ya inatil como mi leche, que me subembargo al corazén...»
También para esa mujer la muerte de Fabien comi@napenas mafiana, en
cada objeto, en cada acto, ya vano. Fabien abariddeatamente su casa.
Riviére silenciaba una profunda piedad:

—Sefora...

La joven mujer se retiraba, con sonrisa casi hueniignorando su propia
potencia.

Riviere se sento, algo sombrio.

«Pero ella me ayuda a descubrir lo que yo buscaba..

Golpeteaba distraidamente los telegramas de pidteae las escalas
Norte. Meditaba:

«No pedimos ser eternos; pedimos tan sélo no verlgs actos y las
cosas pierden de repente su sentido. El vacio ggseenvuelve, se hace
entonces patente...»

Sus miradas cayeron sobre los telegramas:

«Y he aqui por dénde se introduce en nosotros lart®uesos mensajes
gue carecen ya de sentido...»

Contemplé a Robineau. Ese muchacho mediocre, andatd, no tenia
sentido. Riviere le dijo casi con dureza:

—¢ Es preciso que le dé yo mismo trabajo?

Luego Riviere empujé la puerta que daba sobreltadsalos secretarios, y
la desaparicion de Fabien le sorprendio, evidgmie sefiales que la sefora
Fabien no habia sabido ver. La ficha del «R. O.»9@3 avion de Fabien,



figuraba ya en el tablero mural, en la columnardaterial indisponible. Los

secretarios, que preparaban los papeles del cdedéuropa, sabiendo que
saldria con retraso, trabajaban mal. Desde la ,pp#dian informaciones

para las tripulaciones que, ahora, velaban sintobjeas funciones de la
vida se habian hecho mas lentas. «La muerte, logelie,apensd Riviere. Su
obra se parecia a un velero averiado, sin viewotaesel mar.

Oyo la voz de Robineau:

—Sefor director..., se habian casado hace seimssma

—Vayase a trabajar.

Riviere seguia contemplando a los secretarios, ¢s ralla de los
secretarios, a los peones, a los mecanicos, altiegy a todos aquellos que
le habian ayudado en su obra, con fe de constegt®enso en las pequeias
ciudades de antafio, que oian hablar de las «iglag»construian un navio.
Para cargarlo con su esperanza. Para que los hembdeesen ver como su
esperanza abria las velas sobre el mar. Todos redepios, todos sacados
fuera de si mismos, todos libertados por un naskt.objetivo, tal vez, nada
justifica, pero la accién libera de la muerte. Edmsnbres perduraban a
causa de su navio.»

Riviere luchaba también contra la muerte, cuanda digs telegramas su
pleno sentido, a las tripulaciones nocturnas swigtqd, y a los pilotos su
objetivo dramatico. Cuando la vida impulse estaaobobmo el viento
impulsa un velero en el mar.
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Comodoro Rivadavia ya no oye nada; pero, a milmkd&ros de alli, a
veinte minutos mas tarde, Bahia Blanca capta unrskgmensaje:

«Descendemos. Entramos en las nubes...»

Luego esas dos palabras de un texto oscuro apare@e la estacion de
Trelew.

«...ver nada...»

Las ondas cortas son asi. Se las capta alli, serde a ellas aqui. Luego,
sin razébn alguna, todo cambia. Esa tripulacidn, acuyosicion es
desconocida, se manifiesta ya a los vivos, fueraedpacio, fuera del
tiempo; y sobre las hojas blancas de las estacid@eadio son ya fantasmas
gue escriben.

¢, Se ha agotado el combustible o el piloto juegalthma carta: encontrar
tierra sin estrellarse? La voz de Buenos Aires made Trelew:

«Preguntenselo.»

La estacion de escucha de T. S. H. parece un lelsaraniqueles, cobres
y manometros, red de conductores. Los operadoregudedia, en blusa
blanca, silenciosos, parecen inclinados sobre nailé® experimento.

Con sus dedos delicados tocan los instrumentos|omp el cielo
magnético, buscan la vena de oro.

«¢,No responde?»

«No responde.»

Tal vez van a captar esa nota que seria una seiatla. Si el avion y sus
luces de bordo remontan entre las estrellas, dimaivez el canto de esa
estrella...

Los segundos manan. Manan, en verdad, como sap@era aun el
vuelo? Cada segundo arrastra una posibilidad. Boreetiempo que trans-
curre parece destruir. Del mismo modo que, a lgdate veinte siglos, toca
un templo, prosigue su camino sobre el granitotieera el templo en polvo,
ahora, siglos de usura se agolpan en cada segunameyazan a una
tripulacion.

Cada segundo se lleva algo. Esa voz de Fabienrisssale Fabien, esa
sonrisa. El silencio gana terreno. Un silencio cada mas pesado, que se
tiende sobre esta tripulacién como el peso de un ma

Entonces alguien advierte:

«La una cuarenta. Ultimo limite del combustible:ieposible que aun
siga volando.»



Y la paz se hace.

Algo amargo y soso sube a los labios como en ehibér de un viaje.
Algo se ha consumado de lo que nada se sabe, efgohzonador. Ya entre
todos esos nigueles y esas arterias de cobrepsementa la misma tristeza
gue reina sobre las fabricas destruidas. Todo esterial parece pesado,
inutil, desafectado: un peso de ramas muertas.

No hay méas remedio que esperar el nuevo dia.

Dentro de algunas horas, surgira a la luz toda Atrga, y esos hombres
permaneceran alli, como sobre la playa, frente eetade la que se tira
lentamente, muy lentamente, y no se sabe lo quiecdra.

Riviere, en su oficina, experimenta esa paralizacjée solo permiten los
grandes desastres, cuando la fatalidad libera albh® Ha hecho poner
alerta a la Policia de toda una provincia. No pubdeer nada mas, es
preciso esperar.

Pero el orden debe reinar incluso en la mansiotoslenuertos. Riviere,
con un gesto, llama a Robineau:

—Telegrama para las escalas Norte: «Prevemos oetnagortante del
correo de Patagonia. Para no retrasar demasiadeockuropa, juntaremos
correo Patagonia con proximo correo Europa.»

Se dobla un poco hacia adelante. Pero hace unresfyese acuerda de
algo, que era grave. j Ah, si! Y para no olvidarlo:

—Robineau.

—¢ Senor Riviere?

—Redacte una nota: Prohibicion a los pilotos derejpdsar las mil
novecientas revoluciones: me destrozan los motores.

—Bien, sefior Riviere.

Riviere se dobla algo mas. Necesita, ante todedsal:

—NMarchese, Robineau. Marchese, querido...

Y Robineau se asusta de esta igualdad ante lasrasmb
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Robineau vagaba ahora, melancolico, por las oftcina vida de la
Compaiiia se habia detenido, pues aquel correospoepara las dos seria
suspendido y no partiria hasta que fuese de dim.ebmpleados, con rostros
herméticos, velaban aun, pero esta vela era irfggilkecibian aun, con ritmo
regular, los mensajes de proteccion de las esddbate, pero sus «cielos
limpios», y sus «luna llena», y sus «viento nulescaban la imagen de un
reino estéril. Un desierto de luna y de piedrasn@drobineau hojease sin
saber por qué un expediente en el que trabajapefecte oficina, percibid
gue éste, de pie ante él, esperaba, con un regpsitente, a que se lo
devolviese. Con la expresion decia: «Cuando a ulgteglazca, ¢no? Es
mio...» Esa actitud de un subalterno desagradasplector, pero no se le
ocurrié ninguna réplica, e, irritado, le tendié eelpediente. El jefe de la
oficina se sentd de nuevo con gran nobleza. «Habidebido mandarlo a
paseo», pensd Robineau. Entonces, anduvo algursms gensando en el
drama. Ese drama entrafaria la desgracia de uitec@py Robineau lloraba
un doble luto.

Luego, le vino la imagen de un Riviere encerradseroficina, y que le
habia dicho: «Querido...» Nunca, a ningin homlerdabia faltado apoyo en
tal grado. Robineau sintid por él una gran pieda@mbinaba en su cabeza
algunas frases oscuramente destinadas a compadacaliviar. Un
sentimiento, que juzgaba muy hermoso, le animaldoriees llamo6 con
suavidad. No le contestaron. No se atrevié a llamas fuerte en ese
silencio, y empujo la puerta. Riviere estaba dldbineau entraba en los
dominios de Riviere, por primera vez, casi en péeigualdad, como el
sargento que, entre las balas, se reune con etaldrexido, lo acompafia en
la derrota y se convierte en su hermano en el efesti «<Ocurra lo que
ocurra, estoy con usted», parecia querer decirrfeRali.

Riviere callaba y, con la cabeza inclinada, conteimp sus manos.
Robineau, de pie ante él, no se atrevia a habldeoB, incluso derribado, le
intimidaba. Robineau preparaba frases cada vez ghéas de devocion,
pero cada vez que levantaba los ojos, encontrabalagabeza inclinada en
tres cuartos, aquellos cabellos grises, aquellbmdaapretados jsobre qué
amargura! Por fin se decidio:

—Seinor director...

Riviére levanto la cabeza y le mir6. Riviere desggat de una meditacion
tan profunda, tan lejana, que tal vez no se habido ccuenta aun de la



presencia de Robineau. Y nadie supo jamas lo quditéneni lo que

experimento, ni qué luto se habia hecho en su éardRiviere contemplo a
Robineau, largamente, como el testigo vivo de agaaosa. Robineau se
sintid incomodo. Cuanto mas contemplaba Riviereoaifeau, mas se di-
bujaba sobre los labios de aquél una incomprensiblgia. Cuanto mas
contemplaba Riviere a Robineau, mas enrojecia éétenas parecia a
Riviere que Robineau habia venido a testimonian, woa buena voluntad
conmovedora y desgraciadamente espontanea, ladgstuge los hombres.

Robineau se azor6 por completo. Ni el sargente] general, ni las balas
existian. Sucedia algo inexplicable. Riviere segmi@andole. Entonces
Robineau, a pesar suyo, rectifico ligeramente guuag sacé la mano del
bolsillo izquierdo. Riviere seguia mirandole. Fmahte, Robineau, con
infinito embarazo, sin saber por qué, balbucié:

—He venido a recibir 6rdenes.

Riviere sac6 su reloj, y dijo, simplemente:

—Son las dos. El correo de Asuncién aterrizarasadias y diez. Que el
correo de Europa despegue a las dos y cuarto.

Y Robineau esparci6 la sorprendente noticia: neuspendian los vuelos
nocturnos. Y Robineau se dirigio al jefe de oficina

—Traigame ese expediente para que lo compruebe.

Y cuando estuvo delante del jefe de oficina:

—Espere.

Y el jefe de oficina espero.

XXII

El correo de Asuncién comunicé que se disponiggaiaar.

Riviere, incluso en las peores horas, habia segui@otelegrama en
telegrama, su marcha feliz. Era para él, en mediesh confusion, el des-
guite de su fe, la prueba. Ese vuelo feliz anurgiglor sus telegramas, mil
otros vuelos también felices. «No hay ciclones sold& noches.» Ri-viere
pensaba también: «Cuando la ruta esta trazada,enpuede dejar de
proseguir.»

Descendiendo, de escala en escala, desde Paragomy desde un
adorable jardin, prédigo de flores, de casas bajs aguas lentas, el avion
se deslizaba al margen de un ciclén que no le leiatib@ ni una estrella.
Nueve pasajeros, arrebujados en sus mantas de &mggaban la frente en
su ventanilla, como en un escaparate colmado d&sjgyues las pequefas
ciudades de Argentina desgranaban ya, en la noatie,su oro, bajo el oro
mas palido de las ciudades de estrellas. El pileto,la parte delantera,
sostenia con las manos su preciosa carga de vnolaanas, los 0jos abiertos
e inundados de luna, como un cabrero. Buenos Aleesba el horizonte
con su fuego rosaceo y, muy pronto, brillaria codas sus piedras cual



fabuloso tesoro. El «radio», con sus dedos, enviedalltimos telegramas,
como las notas finales de una sonata que hubieteatl®, gozosa, en el
cielo, y cuyo canto Riviere comprendiese; luegomortd la antena;
después, se desperezd un poco, bostezo y soniabaedlegando.

El piloto, después de aterrizar, encontré al pildeo Europa, recostado
contra su avién, con las manos en los bolsillos.

—¢ Eres tu el que continta?

—Si.

—El| Patagonia, ¢ ha llegado?

—No se le espera: ha desaparecido. ¢ Hace buenafemp

—Muy bueno. ¢ Fabien ha desaparecido?

Hablaron poco. Una gran fraternidad les dispens&baablar.

Se trasbordaban al avion de Europa las sacas decisy y el piloto, aun
inmovil, la cabeza echada hacia atras, la nucar&datcarlinga, miraba las
estrellas. Sinti6 nacer en él un poder inmensog yinvadido un placer
poderoso.

«¢ Cargado ya? —dijo una voz—. Contacto, pues.»

El piloto no se movid. Ponian su motor en marcHhailéto iba a percibir
por sus espaldas, apoyadas en el avion, como Bs#e El piloto estaba ya
seguro, por fin, después de tantas falsas notigi@aldra...» «No saldréa...»
«jSaldra!» Su boca se entreabrid, sus dientesfwillbajo la luna como los
de una fiera joven.

—Atencion con la noche, jeh!

No oy0 el consejo de su camarada. Las manos ebolsgdlos, la cabeza
levantada cara a las nubes, a las montafas, ddssyra los mares, em-
pezaba a reir silenciosamente. Una risa deébil, paeopasaba por él, como
una brisa por un arbol, y le hacia estremecersa. risa débil, pero mucho
mas fuerte que aquellas nubes, que aquellas mantgiia aquellos rios y
gue aquellos mares.

—¢ Qué es lo que te sucede?

—Ese imbécil de Riviéere que me ha... jque se inmgire tengo miedo!
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Dentro de un momento franqueara Buenos Aires, yeRay que prosigue
su lucha, quiere oirle. Qirle nacer, rugir y deggmnse, como el paso for-
midable de un ejército en marcha hacia las essella

Riviere, cruzados los brazos, pasa por medio desdosetarios. Ante una
ventana, se detiene, escucha, y medita.

Si hubiese suspendido una sola salida, la caudasdeuelos nocturnos
estaba perdida. Pero, adelantandose a los dégiesmafnana desaprobaran
su actuacion, Riviere, durante la noche, lanzamst&a tripulacion.

¢ Victoria? ¢ Derrota...? Estas palabras carecengaéicacion. La vida
esta por debajo de esas imagenes y prepara yarness. Una victoria
debilita a un pueblo, una derrota despierta a dataoderrota que ha sufrido
Riviere es tal vez una ensefianza que aproximardadera victoria. Sélo
importa el acontecimiento en marcha



Apéndice:

Extracto de la nota “El Principito aterrizd6 en
Argentina” aparecida el aflo 2000, en la revista del
diario Clarin (y retocada para esta edicion dipital



despego desde la isla deJean-Marie de Saint-
Coércega una hermosa Exupéry y Marie Boyer
mafana de verano parade Fonscolombe, nacié
tomar fotografias de la el 29 de junio de 1900 y
Francia ocupada por quedd huérfano de
los nazis, pero nunca padre a los cuatro afos.
volvib a la base. Su Su madre pas6é a ser
muerte es un enigma y clave en su vida de
esta atravesada por lasaristocrata empobrecido
paradojas: demasiadoy némade. Del castillo
viejo para volar, con el paterno se mudd al de
ivié quince meses CUerPO e_stragado por sus tjas por la ru_ina eco-
_ cinco accidentes de los nomica, mientras
en Argentina. Durante que habia salido vivo por Saint-Exupéry
ese periodo de tiempo, mjlagro  -los  jefes acumulaba retos de los
inauguré  una  linea gliados le  habian jesuitas no sélo por su
aerea, conocio a la que concedido el honor de "horrorosa ortografia”
mas tarde seria SuU|ychar por su pais sino por su indisciplina,
mujer, hizo un retrato gracias a su reputacion- sus distracciones y la
de su epopeya -y la de|a (jtima vez que el impenitente costumbre
Sus companeros pilotos- radar lo tuvo en su de escribir en
en su novela Vuelo  pantalla volaba cerca de papeluchos poesias
noctumno;se enamoro de | costa de Marsella, a combinadas con dibujos
los paramos patagonicos, menos de 30 minutos que nada tenian que ver
y en los verdes campos de Lyon, el lugar donde con la clase. A partir de
entrerrianos quiza, hubo hapja nacido. "Mamita 1919, después de un
encontrado alguno de mijg, no estoy muy falido intento  de
los  motivos  que seqguro de haber vivido ingreso a la Escuela
inspiraron su obra cum- gespués  de  la Naval, pasd 15 meses
bre, El Principito. infancia”, habia escrito estudiando dibujo en
_ _ a su madre con Bellas Artes y dos afios
Antoine  de  Saint- arrasadora melancolia. mas tarde fue alistado
Exupery, este hombre compg el pequefio como soldado en un
alto,  robusto,  CON principe de su fabula, campo de aviacion del
movimientos de 0S0, que vivia en un ejército. Alli se las
nariz corta y TIeS- asteroide remoto del arregld para  tomar
pingada, ojos saltones y cjglo, un dia clases de pilotaje en
un mirar semidormido, gesapareci6 'y  se secreto. Quedd
murio a los 44 afos transformé en leyenda. maravillado:

durante una mision de Tercer hijo del conde volando, veia al
guerra:  su  avion




mundo desde otra
perspectiva, diferente
de la de los demas. Er
la estrecha carlinga d
sus aviones, en luche
contra los elementos
desatados, el
aristocrata se
descubrié a si mismo,
forjé un sdlido
concepto del deber y |

responsabilidad, y
alimento6 ideales
humanistas. Poco El escritor en uno de sus aviones. Vol6

después de terminada  sobre el Sahara, sobre los Andes y fue
la Primera Guerra piloto de guerra.

Mundial, Saint-
Exupéry se Aparicio de Pico, cobdigos violentos del
comprometio con Secretaria de la sede hombre ndbmade de las

Louise de Vilmorin, argentina de la caravanas, capaz de
una joven hermosa, Asociacion Los amigos asesinar con  una
elegante, escritora de Antoine de Saint- sonrisa.

talentosa y heredera de Exupéry-. El tenia 22  Saint-Exupéry

un banquero que ni anos y el padre de ledesembarcé en Buenos
sabia cuénta plata tenia. novia le dijo: 'O mi hija Aires el 12 de octubre de
El padre veia con recelo 0 €l avion'. Y gand el 1929 para extender la
a ese conde sin dinero, avion." Antes de llegar linea del correo aéreo a
enredado en libros, a la Argentina, fue Santiago de  Chile,

poesias y aviones. piloto del servicio aéreo Asuncion y la remota
Unas semanas antesque unia Francia yPatagonia. Apenas
de la boda, Saint- Espafia con el norte dtinstalado en un hotel de la
Exupéry se subié a un Africa y vivib calle Reconquista se
biplano que no conocia draméticas experienciasentera: sera director de la
en las afueras de Paris yen lugares  como Aeroposta Argentina -
se estrell6 a poco de Casablanca, Dakar Yy filial de la linea europea-
despegar: fractura de sobre todo, en Capey debera abrir las rutas,
crdneo y conmocion Juby, punto remoto delconstruir aerédromos y
cerebral. "El banquero Sahara, donde losasignar el trabajo a sus
confirmé sus temores y peligros se sucediannotables camaradas:
lo puso entre la espada entre las traicionerasJean Mermoz, Henri
y la pared -dice Elsa dunas del desierto y losGuillaumet y los



argentinos Vicente jabali, y al abandonar vio un campo verde y
Alman-dos Almonacid y Buenos Aires con su liso a orillas del rio
Rufino Luro madre, en 1931, se llevoUruguay, cerca de
Cambaceres. un cachorro de puma queConcordia. Pens6 que
Nunca le gustaron lassembr6é de inquietud al podria ser una pista de
grandes ciudades y lepasaje.  Saint-Exupéry aterrizaje alternativa vy
capital argentina no ser:dleg6 a volar mas alla del baj6 a inspeccionar el
la excepcidon. "No tiene Estrecho de Magallanes,terreno.
gracia habitar Buenossobre la Tierra del “Habia aterrizado en
Aires -escribe-. GentesFuego. Mas lejos de lasun campo y no sabia
tristes y ningun lugar multitudes urbanas, masque iba a vivir un
donde pasear. Losse ablanda su mirada:cuento de hadas",
arquitectos volcaron su"Aqui el sol se acuesta aescribira afios después.
genio en privarla delas diez de la noche. Una de las ruedas del
todas sus perspectivasTodo es verde. Aldeas avion se quebré al
Me pregunto como sobre el césped. Y gente hundirse en una cueva
puede penetrar la pri-que, de tanto apifiarse ende vizcacha y casi
mavera a través de estctorno, se vuelve tan inmediatamente
millones de metros cubi-simpatica...". aparecieron en la
cos de cemento." Pero si en las largas escena dos jovenes
A los dos dias ya estatravesias hacia el sur rubias, hermosas, casi
volando sobre la despleg6 las alas de lanifias, al galope. "Al
Patagonia, encandiladoimaginacion, el llegar hasta el avion
por el paisaje agreste yreconocimiento de la vieron la torpeza del
rudo. Otra vez el ruta hasta Asuncion del piloto y musitaron
desierto: la nada es suParaguay, volando bajo, entre ellas una
territorio. 'Y entonces siguiendo las vias del groseria, pero en
presiente la importancia ferrocarril -los aviones francés -cuenta Elsa
de la linea aérea paraapenas contaban conde Pico-. Por decirlo
esos miseros pobladosbrajula y altimetro- de algin modo: jQué
batidos por el viento. En habria de seducirlo para tonto! jNo vio la
una playa de Comodoro siempre. Su experiencia cueva!" Las chicas eran
Rivadavia capturé una entrerriana fue Edday Suzanne Fuchs,
foca bebé que trajo en superturbadora, y esta hijas de un matrimonio
avion a Buenos Aires y la narrada en el capitulo francés que tenia una
instalé en la bafiera de sLOasis de su libr@ierra  granja en las cercanias,
casa, en el sexto piso dede HombresEn unviaje y que vivian en el
la Galeria Giemes de lade inspeccion para castillo de San Carlos -
calle Florida. No seria el controlar algunos de los hoy en ruinas- con
Gnico: en Paraguay quince aerédromos paredes de piedra,
embarcé un cachorro dediseminados en el pais, marmoles y boisserie



en las paredes. "A
Saint-Exupéry se le
abrio el cielo de repente
cuando las escucho
hablar en francés -dice
Elsa de Pico-. Y al
llegar a la casona, en
un viejo Ford, el padre,
Georges Fuchs, se [FESE
disculp6  por el &
comportamiento
'salvaje’ de las hijas."
El piloto volveria
varias veces a ese
lugar, al encuentro de
sus "amigos deliciosos"
gue “vivian en un
castillo de leyenda, una :
casa donde se aspiraba |
como incienso ese olor

de vieja biblioteca que

vale por todos los

perfumes del mundo." _
Edda tenia 9 afios y Edday Suzanne FuchsSaint Exupery

Suzanne, 14. En 1932, buscaba una escala en la ruta a
ya en Francia, Saint- Asuncion cuando aterriz6 en un
Exupéry escribié una descampado en Concordia. Alli
nota periodistica en una conocié a Suzanne y Edda Fuchs, “las

revista de Paris con un ~ Princesitas argentinas”.

titulo sugerente: Las

princesitas argentinas. sobre todo con la Su papa criaba abejas. Y
Algunos llegan a impresion que le causé Edda decia que a las

asociar su experiencia Edda. Ellas abejas no les gustaba el
entrerriana con la fabula domesticaban  bichos ruido. Ella me conto:
infantil que lo haria (animales). A las ovejas 'Cuando nosotras

famoso en el planeta. Suzanne les decia queriamos que se
"Ahi esta el esbozo de jVamos!, y las ovejas fueran, gritAbamos'.
El Principito —arriezga la seguian. Edda habia Un dia, Saint Exupéry
Elsa de Pico- con esas domesticado un huron, se puso a hablar muy
dos chicas que eran que comia en su mesafuerte bajo el panal y
muy especiales, Yy Y laseguiaatodos lados. Edda lo recriminé: 'Por



pero lo encontraba
irresistible: sus pisos
de madera
guejumbrosos, pero
pulcramente encerados.
"Todo estaba ruinoso, y
lo estaba
adorablemente." Se
sentia a gusto en ese
oasis rodeado de
vegetacion. "Las dos
jovenes reaparecieron
tan  misteriosamente,

Castillo de San Carlos, donde vivian tan silenciosamente
los Fuchs. El escritor los visité en como se habian
varias ocasiones mientras vivia en la desvanecido. Se
Argenntina. sentaron a la mesa con

gravedad. Al desplegar
favor, no hable tan alto los hangares, inclinado sys serviletas me
porque a las abejas lessobre los barriles de vigilaban por el rabillo
molesta’." A Edda, combustible, las manos del ojo, con prudencia,
Saint-Exupéry le sucias de grasa, la preguntandose si me
parecia "un gigante lapicera sobre el papel. clasificarian o no en el
bueno". El escritor De su pluma goteaba la n(imero de sus
media casi dos metros melancolia por la felici- animales  familiares,
de altura y apenas podiadad perdida en la pues ellas poseian
entrar en la carlinga de infancia. Contemplaba también una iguana,
los aviones. Enamorado su propio pasado con yna langosta, un zorro,
del cielo y el desierto, un sentimiento de un mono y las abejas.
cuando no volaba, pérdida. En el castillo Todos ellos vivian
escribia. Un de San Carlos fantase6 entremezclados,
meticuloso: podia con abandonar su vida entendiéndose
romper cien paginas errante 'y quedarse. maravillosamente,
antes de publicar una Acaso, criar abejas. componiendo un
sola. Decia que mas Llamaba "mis nuevo paraiso terres-
que escritor, era un princesitas" a Edda y tre", relat6 alguna vez
corrector. Tachaba y Suzanne Fuchs. Pasabée|  piloto.  Saint-
borroneaba,  anotaba horas haciendo trucos Exupéry -recordaria
ideas y frases en de magia con la baraja muchos afios mas tarde
servilletas de bar: sus para ellas. El castillo no Edda Fuchs- les decia:
comparieros lo veian en estaba resplandeciente,"Tengan cuidado, o un



dia  aparecera un
horrible, pequeio
marido y se las llevara
en cautiverio". Un dia
de 1964 llegéb un
periodista francés a la
casa de
Fuchs para comprobar
si de verdad habian
existido. ElI mundo
literario francés siempre

sospecho que eran fruto

de la imaginacion del
escritor. Al final de su
capitulo Oasis, el autor

se pregunta: "¢Qué se
habrda hecho de esas
jovenes? Sin duda se

han casado. Llega un
dia en que la mujer se
despierta en la joven...
(..) Entonces, se
presenta un imbécil. Se
le entrega el corazdn

gue es un jardin salvaje,

a él, que sblo ama los
parques cuidados. Y el

imbécll lleva, en
esclavitud, a la
princesa".

Elsa de Pico

cuenta que, una vez,

Edda Fuchs escapé de

la reserva con que

guardaba sus recuerdos

y le confesé6 que

cuando ley0 ese
capitulo del libro,

ahogada por las
lagrimas, tenia 19
afnos. "Corri a

las hermanas

mirarme al espejo", le
dijo. Como si fuera un
sortilegio, ni Edda ni
Suzanne se casaron
jamas. Suzanne
ensefid francés en
Concordia pero nunca
pudo dejar la granja ni
los animales. Edda se
convirtié en una mujer
elegante y atractiva

que administro
campos durante
muchos afos. Al

periodista francés, le
dijo: "Me acordaba de
él cuando tenia flirts.
Me marcé, en cierta
forma. No sé si fue el
destino, o algo
superior”.

Alli, en las verdes
cuchillas entrerrianas,
guedd la fantasia de
un amor no realizado,
un oasis platénico y
deslumbrante; cla
fuente de inspiracion
para El Principito?.
"hay algunas
coincidencias que son
interesantes -arriezga
Elsa de Pico-. El avion
roto, el accidente, el
sefior malhumorado, la
desolacion del
desierto: en esa época,
el monte de espinillos
era un desierto. ¢ Quién
te ve? ¢Quién te
ayuda? Y una vocecita

gue sale y le dice: jQué
tonto! | No vio la

cueval" Saint-Exupéry
volé en la Argentina
mas gue en ninguna
otra etapa de su vida.
Hizo no menos de 30
travesias a los Andes
porque le aburria el
trabajo

administrativo. "Yo

vivo verdaderamente
cuando vuelo", dejo

escrito. Cuando
estaba en Buenos
Aires, pasaba el
tiempo con  sus
amigos de la

Aeroposta, charlando,
comiendo generosa-
mente  con  vino
francés y terminando
la noche en alguno de
los cabarés de la
época. Los argentinos
gque lo conocieron lo
recuerdan como
simpatico, accesible,
pero, a la vez,
autoritario. Se
imponia fisicamente,
siempre habia un
cigarrilo en sus
labios y tenia un
hablar algo tartamudo,
una voz que "oscilaba
entre el cognac y el
licor de cassis". Como
jefe de linea era
férreo. No suspendio
los servicios aéreos el



dia en que un avion se
estrelld6 con saldo

tragico en el Rio de la
Plata. El correo debia

partir a cualquier

costo: ni las averias
del motor ni los

huracanes de Ila
Patagonia ni las debi-
lidades humanas
podian retrasar la
epopeya. Mas de una
vez, Saint- Exupéry
experimentd la terrible
sensacion de  ser
empujado por los
vientos del sur -mas
poderosos que el

motor de su avion-
hacia el océano. "Cada
vuelo es una victoria
que asegura el
siguiente.” Y asi
termind con el
aislamiento del sur:
por barco, Buenos
Aires distaba 15 dias
de Rio Gallegos; el
avion lo redujo a 17
horas.

"Eramos recibidos
como mesias en las
pequeias  ciudades
perdidas que de golpe
acercabamos a la vida
del mundo. El
alcalde, rodeado de
su rudo pueblo, no
bien  aterrizabamos
nos daba la bien-
venida con los brazos
abiertos: 'Puerto
Deseado  conocera,
gracias a usted, los
beneficios de la civi-
lizacién'. {COmo nos
rejuvenecia oir esa
frase! jQué pura
sonaba, qué lejos del
sentido mezquino que
toma en las promesas
electorales!" Los
lamentos constantes a
su madre por la falta de
una mujer que lo
acompanara en la vida

terminaron en la
Argentina. En una
flesta, el aviador

conocid a Consuelo

Suncin, una morena

pequeia, de 0jos
salvajes, atrevida Yy
caprichosa. Habia

nacido en El Salvador,
habia enviudado dos
veces y llegaba a
Buenos Aires desde
Paris donde su ultimo

marido -Enrique
GOmez Catrrillo-
habia sido embajador
argentino ante
Francia. Antoine

guedd hechizado y la
invitdé a volar. El Late
28 decol6 del
aerédromo de General
Pacheco, el piloto lo
hizo ascender hasta

los mil metros vy
comenzd una serie de
arriesgadas
acrobacias.
iDeténgase,
deténgase, se lo
ruego! -imploré la
mujer, aterrorizada.
Solo si me

promete un beso -




contesté el piloto y
lanz6 el avidon en
picada. jDeténgase,
por favor! -suplicé. El
avion se acercaba al
suelo.

Diga que si- insistio
Saint-Exupéry.

-iSi, si!
El encuentro
empezd de esta
manera, porque el

conde era muy afecto,
a veces, a las bromas
pesadas. Era 1930, caia
el gobierno radical y
los bienes del marido
de Consuelo habian
sido confiscados por
la dictadura. Estaba en
bancarrota, pero tenia
a su lado a un aviador
poeta totalmente
enamorado de ella. Se
casaron por Iglesia en
abrii de 1931 vy
vivieron, como
pudieron, los Ultimos
trece afnos de vida del

escritor: una
convivencia tor-
mentosa, donde
abundaron las mutuas
infidelidades,  todo
potenciado por las

largas ausencias de
un hombre errante.

Podriamos pensar
gue en su libro mas

célebre, el aviador es
él, el principito es un

espejo de su propia
infancia, y la flor,

Consuelo Suncin. "Tu
eres la flor, la rosa...",
le revela en una carta.
Tal vez este pasaje de
El Principito refleje

Su extrema tristeza
por esa relacion con-

trariada: "No supe
comprender nada
entonces. Debi

haberla juzgado por
Sus actos y no por sus

palabras. Me
perfumaba, me
iluminaba. jNo debi

haber huido jamas! j
Debi haber adivinado
su ternura, detras de
sus pobres astucias!
iLas flores son tan
contradictorias! Pero
yo era demasiado
joven para saber
amarla." Para su
boda, Consuelo
prefiri6 una mantilla
negra al tradicional
velo blanco: las fotos
tomadas aquel dia
resultan extraamente
tristes. No tuvieron
hijos, pero la
problemética relaciéon
continud hasta el final:
"Amar, sblo amar...
iQue callejon sin
salida! Y el oscuro

sentimiento de un
deber, mas grande que
el de amar". Como un
misionero, necesitaba
consagrarse a los
demas, se sentia
responsable de hacer
actos de servicio. Y,
ademas, Saint-
Exupéry habia en-
contrado en el avion el
vehiculo para la

evasion, no podia

avanzar sin mirar con
nostalgia el pasado.
Alli estaban el paraiso
perdido del Sahara, el
oasis de Concordia, €l
ancho cielo de la
Patagonia...

La historia mas
conmovedora de los
raids por el extremo
sur de la Argentina
ocurrié cuando,
enterados los pocos
habitantes de Paso
Ibanez (hoy
Comandante Luis
Piedrabuena) de que
Saint-Exupéry habia

instalado un
aeropuerto para la
escala en Puerto

Santa Cruz, a unos 50
kilbmetros de alli,
ellos también
reclamaron el suyo.
Le escribieron
amargas cartas de
reproche por no haber



entendido el futuro de
ese pueblo ni el valor
estratégico de su
ubicacion: "Vamos a
instalar el aeropuerto,
a pesar suyo",
amenazaron. Y lo
hicieron, y un dia lo
invitaron para que lo
inaugurara. Alguien
le dijo a Saint-
Exupéry que la pista
era corta, pero ellos
volvieron a la carga:
"Poco importa’ -conto
Saint-Exupéry que le
respondieron-.
'‘Venga a inaugurar
nuestro  aerédromo
sin aterrizar. Nuestros
ciudadanos estaran
muy felices si su
avion sobrevuela
nuestras cabezas el dia
de la inauguracion. No
lo podemos hacer si
no vemos un avion.'
Y un dia, cuando
descendia hacia el sur,
previne a la pequefa
ciudad y me fui a
inaugurar ese terreno
con un vuelo sin
aterrizaje. Durante una
hora efectué por enci-

ma de ellos vueltas y
picadas, y luego
continué mi viaje.

¢,Conoce usted algo
mas exaltante que ese
entusiasmo y esa

juventud de corazon?"

Su vida esta
atravesada por el viaje
y la partida.

Antes de casarse,
invita a su madre a
visitarlo a Buenos
Aires. En su nifez,
Antoine, era el pre-
ferido de sus hijos y lo
llamaba" El rey sol",
por sus rulos dorados.
Durante un mes vy
medio no se despega
de ella y la lleva en su
avion hasta los confi-
nes de la linea. Cuando
vuelven a Francia se
entera de que la
empresa habia
guebrado: Argentina,
ya es nostalgia para
su pluma. En 1933 le
escribe a Rufino Luro
Cambaceres: "No hay
en mi vida periodo
alguno que prefiera al
que he vivido con
ustedes".  Consuelo
Suncin volvid una
vez mas a Buenos
Aires, en 1968, vy
simplemente evoco asi
a Saint-Exupéry:

"Cambiaba un
brilante  por  un
telescopio. Tanto

sentia a las estrellas".
Hasta que sobrevino la
Segunda Guerra, el
conde de  Saint-

Exupéry conocio la
gloria literaria. Su

novela corta Vuelo

nocturno se convirtio

en un éxito porque
describia la épica de la
naciente aviacion
comercial: una prosa
cargada de sentimien-
tos nobles hacia sus
semejantes, una oda
para homenajear a
Sus camaradas y un
intento para descubrir

la solidaridad
humana. Pero Ila
guerra lo sumié en
una desolacion

insoportable: "Francia
ha sido ocupada por
el enemigo -se
lamento-. El pais ha
ingresado a un
mundo de silencio".
En Lisboa -donde se
habia exiliado- se
enterd de la muerte de
Su gran amigo Henri
Guillaumet.  Cuatro
aflos antes habia
muerto -también en
un accidente aéreo-
Jean Mermoz. "Soy
el Unico que queda,

no tengo un solo
camarada en el
mundo a quien
decirle: PAL
acordas?." En Nueva
York  publica El

Principito, pero esta
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Saint Exupéry y su entrafiable amig:
Henri Guillaumet, piloto de la compaiiia

de correo aérec

desanimado y las
peleas con su mujer
se suceden:
"Consuelo, esta noche
le escribiré una carta
de amor, porque
sucede que a pesar de
tantas heridas (...) no
puedo mas con este

amor qgue nunca
encontrd su camino,
en usted existe

alguien a quien yo
amo y cuya alegria es

fresca como la alfalfa
de abril".

Sus proyectos de
vuelo desde hacia afios
fracasaban: primero un
accidente truncé su
raid Paris-Saigon y
ahora la aventura de
unir Nueva York con
la Patagonia habia
terminado con su
avion destrozado en
Centroamérica. Como
aviador, a pesar de su

audacia y habilidad,

era distraido e
impredecible. A la
concentracion,

preferia la

ensofiacion del vuelo.
Una liberacion: huir
de todo lo que, en tie-
rra, le hacia mal.
Hasta tenia una vision

sombria para la
posguerra.  Pensaba
que los Estados
Unidos después
impondria "una
civilizacion de
hormigas. El

hormiguero futuro me
espanta y odio su
virtud de robot. Yo
estaba hecho para ser
jardinero”. Charles De
Gaulle lo odiaba y el
escritor veia en ese
general a un caudillo
arbitrario que solo
ambicionaba el poder
personal. El, solo
gueria la salvacion de
Francia. La patria le
dolia y él no sabia
como ayudarla.

El Lightning P-38
americano era un
avion complejo para
Saint-Exupéry.
Gracias a sus intrigas
y a su prestigio logro
que lo alistaran al
escuadron de
reconocimiento



fotografico. El

reglamento indicaba
gue podia ser volado
por personas que no
superasen los 32
afos. El tenia 44.
Apenas podia entrar
en el cockpit estrecho
y en uno de sus vuelos
de préactica estrell6 el
avion en el aterrizaje.
Le escribié una ultima
carta a Consuelo: "Si
alguna vez no vuelvo,
no me llores. 'Eso’ pasa

rapido. Las balas
perforan el cuerpo
como las abejas

atraviesan el aire".

Su décima misién
de guerra -ese
sobrevuelo por el
territorio de  su
infancia, cerca de
Lyon- era la ultima
gque los jefes le
habian  concedido.
Sus companeros
pilotos 1o vieron
flaco, fatigado, lleno

de tristeza y
desaliento. Un
sobreviviente que
s6lo queria huir.
Como Fabien, el

protagonista dé/uelo
nocturnohundido en la
noche de la Patagonia,

perdido en la
tempestad, en un
vuelo sin retorno;

como el Principito en
su evasion definitiva
de la Tierra: "Parecera
gue he muerto y no

sera verdad". Saint-
Exupéry,
simplemente, no
volvio.

El enigma de su
muerte El enigma de
Su muerte persiste.
¢, Cayo bajo la
metralla de uno o dos
aviones alemanes que
lo interceptaron? ¢ Se
suicidé con su avion,
adolorido por su
infelicidad, su cuerpo
cansado, por un
mundo que ya sentia
ajeno? ¢Perdid el

conocimiento por falta
de oxigeno y se estrelld
en el mar? Un buzo

marsellés asegura
haber encontrado los
restos de su avion a

100 metros de
profundidad y un
pescador dice que

encontr0 su pulsera
entre las redes. Su
propia madre se
resisti6 a creer en su
muerte y durante anos
repitd que  vivia
recluido en un
convento. Pero antes
de morir ella pidio:
"Déjenlo reposar en
paz, alli donde esté".
En Concordia
guedan los fantasmas
de un castillo en ruinas;
en Buenos Aires, en
una casona de la calle
Tagle, murmuran los
secretos que se con-
taron con Consuelo; en

Su casco y sus antiparras se conservan

en Rio Gallegos.



la peninsula de Valdés,
el contorno de la isla de
los Pajaros, batido por
el mar, que inspiro el
dibujo deEl Principito

donde una boa se traga
a un elefante; en la
playa de Ostende, una

habitacion del Gran
Hotel donde

seguramente imagind
una de sus novelas; en
General Pacheco, un
galpén que hoy sirve
para depdsito; en
Bahia Blanca, aquel

cadete que le
compraba los cigarri-
llos; en Rio Gallegos,

el hangar donde
guardaba los aviones,
un casco de cuero ajado
por mil tormentas y sus
antiparras de vuelo.
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FRCHA TECMNICA,

i Tipo Monaptano de ala alta
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